梁東方
一處能給人留下深刻印象的風景，固然是總體風貌使然，其實很多時候也是其中的一些細節，甚至某一個細節。
瀏河現在作為一條橫穿市區的河，給太倉帶來的風景觀感，自然是整個太倉風景中最核心的元素。假日裡，瀏河邊的綠地中經常有合家老小來支帳篷、綁吊床、打撲克、野餐，孩子在周圍歡快地跑來跑去，大人們愜意地在樹蔭裡享受時光。
年輕人集體組織活動也經常會就直接選擇在這市中心的河畔。從他們既有秩序又很活躍的樣子中，約略可以知道某種意義上的當地的風尚和氣質。
我正邊走邊看的時候，過來一群人，男人使勁搖晃已經結果的銀杏樹，女人們蹲在地上撿拾那些表皮有些皺了的淡黃色果實。順著那些果實掉落的方向仰望，就會發現在河邊的人行道上豎立著的藍色交通指示牌，上面大大地寫著「瀏河上海太倉蘇州」四個方向的大牌子，很讓人疑惑：為何要給沒有車輛的河邊行人道立起這樣匪夷所思的牌子呢？
其實這是給河流之中的行船做出的提前指示，前面不遠處就有一個河流的十字路口，分別指向了四個交叉的方向。而河流中間不斷有載重量很大的平底船駛過，牌子就是給它們立的。
瀏河晝夜流淌，在風雨之中水面上會出現很多浮著的樹枝樹葉，樹枝樹葉以均勻的速度漂浮而過，證明了流水滾滾向前。這種證明在本地人來說從來不是證明，就只是自然而然的現象。
這樣的景象在南方人看來司空見怪，但是在從乾旱的北方到來的人的眼裡卻已經近乎奇蹟：河流沒有鋪設防滲層，沒有鋪設水泥底，而就這樣讓流水滾滾而下，晝夜不舍！這是大自然最正常的自然而然，卻也已經是多麼奢侈的環境地理景觀。
只有從北方乾旱地區來的人，才需要這樣水真地在流動的證明。因為北方的河流都已經乾涸，但是通常河流經過城市的段落又都修整成景觀河，猛一看像是真河，其實是不流動的，只是河形的水池。不僅不流動還在水底鋪設了防滲層，甚至是塑料布，為的是讓這金貴的水別滲下去。下面可是世界上最大的地下水漏鬥，上百米之內都是乾涸的。
在那些早已經沒有了真實的流水的北方城市裡，所有鋪設了防滲設施的一段段並不真實的「河流」裡的水都是買來的，是買來作為水面風景而存在的，斷然是不會任其流淌而過的。
所以從北方人的角度上說，只凝視著這樣一直在流淌著的河本身，也已經是最大的風景享受。在北方，這種曾經是不太古的古人最自然的免費享受，已經成為這一代人的奢侈品。
當然，河流不僅僅是流水，河邊的風物也作為河流的一部分而存在著。有了真實的流水，那些風物也就自然會有與之匹配的豐富。這既是大自然的必然，也賴於管理與建設的到位。瀏河北岸的水杉的林蔭道，就是這樣的一處可以讓人記住並且永遠難忘的細節。
那是河邊一條兩排二十米以上高度的水杉之間大約兩米寬的胡同。水杉的筆直高大比對著，顯得胡同非常窄小，既窄小又通透，還有一棵棵相距兩三米的高樹做透明的牆；走在這樣的胡同、坐在這樣的胡同裡，靜靜地看瀏河之水不舍晝夜地流淌，顯得愜意而又神奇。這裡堪稱整個瀏河兩岸風景之中最典型最集中的一個所在，是我每次到瀏河岸邊最願意待、待得時間最長的一個地方。
以往經歷的林蔭道都是寬闊的幹道，從來沒有這樣的小胡同；胡同又小，林木又高，一小一高造就了它近乎獨一無二的神奇。
水杉的樹幹筆直之狀像是楊樹，樹葉扁平而多分叉又像柏樹，散發出來的味道也近於柏樹。不過柏樹的散碎葉片都是挺直的，不下垂。水杉樹的葉子則一律呈下垂之狀，用於封閉水分的蠟質顯然不像柏樹那麼多，因為南方不缺水，即使對於喜水的水杉來說，也無缺水之虞，盡可以放鬆。
水杉的葉子是下垂的，但是因為葉子不大，所以下垂的幅度有限，整棵樹看上去還是因為樹幹的絕對筆直而顯得非常偉岸。夜裡，瀏河靜靜地流淌，廣場舞的樂曲不斷地傳來，對面的海運堤餐館一條街上在室外就餐的人們，就是以流光溢彩的瀏河和對岸這些水杉偉岸的高影為背景來騁懷的。
在這條林蔭道上的石椅上坐定了，或者沿著這條林蔭道慢慢地走，來回地看，瀏河的河水、河水上往來的船隻和岸邊的樹木、樹木之側走路跑步的人，都被賦予了濃鬱的畫面感。這種畫面感來自處心積慮的繪畫作品，來自具有審美想像力的大師手筆，也來自遠非人力所能及的天意。
這條水杉林蔭道被分成了兩段，加起來其實也不足百米的長度。地面上鋪著小石頭子，是那種據說有按摩腳底作用的健身路徑。鑲嵌在白色小石子路上的還有黑色小石子組成的花紋圖案，或者是沒有任何意義的幾何造型，或者是某種飛翔著行走著的寫意動物。雖然不起眼，但是總會引起正在這條林蔭胡同裡行走著的人格外的注目。這就是它們的最高的意義：可以在特定時空裡形成注意力集中的目標。不僅達成了裝飾的目的，還因為被矚目而強調了這條仿佛天成也的確賴於太倉美好的自然條件的林蔭道，實際上從一開始就有人類巧思參與其間。
其實這兩列水杉裡面，離開河岸一些的地方，還有兩排水杉甚至個別地方還有更多排的水杉；只是水杉和水杉之間沒有開闢道路，有灌木和花草生長期間，不能涉足。也就是說設計與建設沒有參與，也就沒有適合人類的林蔭道了。城市風景的人化自然性質，決定了生活在這個城市裡的人們享受風景的方便。而人化自然的方式方法，則決定著城市風景審美的品位。
這條較好地利用了自然條件的杉樹林蔭道，便是明證。它是整個瀏河北岸風景帶裡，最具審美觀感的位置；甚至在我看來，在相當程度上可以代表自己印象中的太倉的獨一無二的形象。儘管，還是嫌短了一些。