原創 唐曄 曄問仁醫
人 物 介 紹
李桂超，復旦大學附屬腫瘤醫院放射治療中心副主任醫師，美國哈佛醫學院/麻省總院訪問學者，獲中國抗癌協會科技獎二等獎（第四完成人），中國抗癌協會胃癌專業委員會青年委員，中國醫師協會結直腸腫瘤專業委員會青年委員，中國抗癌協會放療專委會胃癌學組委員兼秘書，中國抗癌協會腫瘤營養專業委員會化療營養學組委員，中國醫師協會放射腫瘤治療醫師分會胃腸學組委員，CSCO結直腸癌診療指南局部進展期直腸癌診療執筆人，中國醫藥教育協會腹部腫瘤專業委員會委員，中國醫藥教育協會腫瘤放射治療專業委員會委員，上海抗癌協會放療專委會青年委員。擅長胃癌、直腸癌、肝膽胰腺癌等消化系統腫瘤的放射治療和綜合治療。擅長各種腫瘤靶區的精確勾畫，減少正常器官或組織的損傷。
採訪筆記
也許你沒去過臨沂，但你多少聽過沂蒙山小調的悠遠婉轉，見過王羲之與顏真卿的雋永靈動，讀過孟良崮戰役的熱血激蕩。蒙山沂水在臨沂，也在每個中國人的文史記憶中，那裡滋養過無數名流賢士，也孕育著多少樸實的人民。
李桂超，一個從山村裡赤腳上學的山娃子，一路走到上海，在腫瘤醫院放射治療中心施展本領治病救人，就是普普通通卻又獨一無二的臨沂人。
選擇放射治療，是李桂超人生中的一個關鍵，不同於手術臺前外科醫生「長戟大刀」的拼殺，放療醫生更像埋伏在隱蔽中，用無影劍畫出一個作戰範圍，擊殺對手。剛開始從事這個並不「出風頭」的行業時，難免對自身價值和未來有些迷茫，但經手的一位位病人病情改善，又賦予他信心和力量。
「雖然多數情況下，我們都在打輔助，但放療也是不可替代的。有很多外科解決不了的問題，我們可以解決；還有很多類型的腫瘤轉移，外科無可奈何，化療也無法立竿見影，就輪到放療出馬。」
他相信，在癌症治療這臺機器上，每顆螺絲釘都同等重要，他不是最閃亮的那顆，但只要盡心運轉，就能一同協力為更多患者的生命帶來希望。
從醫近20年，他一直篤信陽明心學的知行合一，致良知。他認為，作為醫者，需按照為善的原則起始，不斷提升自己的精神內在，不變初心，勤於實踐，言行一致，表裡為一，兼知兼行，以這樣的信念作為指導，才更能在今後的道路中，沉澱乃至升華自身。
兒時，他和小夥伴們會追逐夜空明亮的繁星，他光著腳板在田埂上不惜力地奔跑，不知追的是什麼，只想把一片光芒留在心中。如今，他已年入不惑，離開山東心愛的土地，在黃浦江畔追逐另一番醫學的繁星，他要用知識與歷練，將那星光採下，帶著心靈的溫度，播撒進更多患者的生命裡。
1
良師引路，循道而行
李桂超與放療的緣分，是在大學畢業時就定下的。
醫學影像專業的他，在畢業時，偏偏不想走「尋常路」，為了更多的可能性，這個魯地青年，隻身來到蘇南，在常州市第一人民醫院放療科，開闢天地。當時，科室條件艱苦，機器只有一臺鈷60，但正是在這四年，讓他安穩了內心，完成了基礎知識的學習，實現了理論到實踐的轉換，同時，也見證了科室從起步到壯大。
爾後，李桂超考入復旦讀研，拜師復旦大學附屬腫瘤醫院放療中心主任章真教授。
進入腫瘤醫院，又是李桂超人生另一個轉折點。不僅開闊了眼界，行事風格剛柔並濟的章真教授，更是讓他受益匪淺。
「我遇到了人生中的貴人。她的諄諄教導，總是令人如沐春風。」在李桂超眼裡，章教授對患者無微不至，在治學上又極為嚴謹，對於專業的嚴格態度，令他肅然起敬。而這些，都漸漸融入李桂超身上的印記。
「章教授從不放過診療的任何細節，她會認真查看每個治療計劃——計劃做得是否合理，重要器官的劑量是否在安全範圍內，每一處細節都一絲不苟，嚴格把握適應症，如果沒有達到要求，必須立即推翻重新來過。她在放療技術以及整個診療策略中，可謂煞費苦心。」
章教授認為，放療的發展方向，就是讓劑量給足的位置愈發精準，而需要保護的組織，受到最小的劑量傷害。為了更好地控制定位，章真與放療科團隊研發了被動呼吸控制技術，應用於胃癌放療時，能夠降低周圍正常組織放射劑量18%，對提高患者生存質量具有很大的幫助。
在老師的教導和帶領下，李桂超逐漸可以精確勾畫腫瘤靶區，他的目標只有一個：儘量減少正常器官或組織的損傷。
李桂超坦言，沒少挨老師批評，尤其是剛開始寫病歷和論文時。但正是老師的人格，深深感染了李桂超，讓他能夠越來越接近，心中理想醫生的模樣。
2當好「助攻」
復旦大學附屬腫瘤醫院放療中心，是中國最早從事腫瘤放射治療的單位之一。
在逐漸成為習慣的工作中，李桂超找到了放療和其他治療手段之間的平衡。在他看來，胃腸道腫瘤不論放療還是化療，大抵都是對手術的輔助治療，放療近似於球場上的「助攻」。「必須做好助攻，配合前鋒進球。手術、放化療一起配合，能提高病人的生存率和生存質量，這就是放療在整體治療中的意義。」
李桂超說起「打配合」，意猶未盡。
疫情期間，有一位胃癌病人，因腫瘤侵犯十二指腸，與胰腺貼近，外科醫生經過探查之後表示無法切除。於是，先用胃空腸吻合術，解決因胃竇幽門有不全梗阻產生的營養問題，再經過化療和放療後，顯示腫瘤明顯縮小，原先存在侵犯的十二指腸也正常了——患者終於可以做腫瘤切除手術，手術非常成功。
「本來沒有手術機會，我們的放療是給病人爭取到了手術的時間窗口，雖然手術是外科醫生做的，但是病人家屬術後專門找到我，報了平安。看見他們臉上終於有了笑容，我也非常欣慰，我們的工作也是卓有成效的。」
從醫近20年，幸福感何在？
李桂超認為，如果能給每個門診病人提供正確的治療方案，讓他儘量少走彎路，經過治療後病情好轉——看到這樣的老病人來門診，就是最幸福的。
3因病施治
在優秀的放療醫生之路上，李桂超一直追求為患者「量體裁衣」，推薦最合適的治療方式。
「一定是個體化治療。比如，輔助治療是否一定要用最先進的技術治療？當然可以，但是也要考慮性價比。相近的效果，但要付出更高的代價，那我就覺得沒有必要。」
如何為患者「量體」？
李桂超認為，首先，取決於醫生對疾病的認知——認知來自於日常經驗積累，海量文獻閱讀，還有對指南的熟悉程度，因此，需要醫生終身學習，隨時面對具體的病例提煉出結論。
其次，腫瘤長在患者的身上，所以得了解患者的具體情況，包括工作性質、生活習慣，生活環境，甚至家庭對他的態度。不同情況對愈後會有不同差異，所以需要醫生敏銳而重視。
「比如，為什麼年輕人的惡性腫瘤治療效果不如老年人呢？研究發現，大部分年輕人的腫瘤是因為某些胚系基因裡就有缺陷，沒有驅動基因，因而很難通過放療控制腫瘤；而老年人可能是經過多次的基因突變之後才形成腫瘤，所以腫瘤的生物學行為相對會好一些；另外，腫瘤生長在不同位置的治療法則也是不同的。有的直腸癌病人，腫瘤位置在肛門附近，當然可以通過手術治療，但是手術要把肛門括約肌切除，不能保留肛門的功能。這種情況下，就要考慮是否先進行放療，令腫瘤縮小到手術可以保全肛門的程度，甚至通過放療，腫瘤縮小到幾乎消失，此時，就可以通過隨訪觀察疾病的變化，而不用急著動手術。」
和他的老師一樣，李桂超對待每一位病人都費盡心思，根據不同的患者思考所用方法，調整治療計劃。在他眼裡看到的，不只是病人的現在，還有病人的未來，因此每一步都要慎重考慮：充分交流，因病施治，量體裁衣，為患者提供最合適的治療方案。
口述實錄
唐曄
李主任，您當初怎麼想著去學醫呢？
李桂超
就覺得學醫能幫到人。我小時候，爺爺老是咳嗽，總也治不好，有時候半夜裡也會被他急促的咳嗽聲吵醒，見爺爺佝僂著身子，幾乎都要把肺咳出來了，真的太痛苦。除了給他捶捶背，家裡人也做不了什麼，我就想，將來做個醫生，能幫到家裡，至少不會眼睜睜看著爺爺那麼難受，痛苦不堪。
唐曄
您作為醫生的成就感，從哪裡開始的？
李桂超
從常州一院開始就有了。我記得，有一位食管癌的病人，來的時候吞咽困難，無法進食，只能喝一點點水。但經過放療之後，腫瘤縮小，能進食了，體重也增加了。我也是治療團隊的一員，他問我，能不能治好，將來能活多久？我就不住地安慰他，給他信心和鼓勵，他治療結束的時候，一定要拉著我照張相。這是我第一次感覺到，醫生的成就感。
唐曄
您作為放療醫生，治療特色是什麼？
李桂超
胃腸系統的腫瘤，通常跟很多臟器離得非常近，這就給放療帶來了難度——絕對不可以殺敵一千，自損八百，那不是放療，而是兒戲。比如，年輕女性患了直腸癌，放療前就要考慮把正常器官保護好——比方先把卵巢懸吊在盆腔之外，避免照射，這樣可以保護卵巢的功能。如果不這樣做的話，卵巢的功能可能就失去了。
我對正常器官的保護是十分注重的，可以在高劑量放療的基礎上，限制正常器官的放射劑量，在耐受的範圍之內儘量避免嚴重的不良反應，這是我覺得做的比較好的地方。另外，我們對放射性腸炎預防和治療，也有豐富的經驗。
唐曄
您覺得，腫瘤和人的關係是什麼？
李桂超
剛開始做放療的時候，我還是個小醫生，覺得腫瘤與人的關係是不可共存、你死我活的關係，甚至極端地認為，如果不切除腫瘤，就不算治癒。通過這些年的醫療經驗，我覺得，腫瘤是可以跟「宿主」共存的。作為醫生，就是要確保這種共存的安全性、合理性、目的是相安無事，延長生命與提高生活治療並舉。
比如，有些沒法進行手術的胃腸道腫瘤，放療之後，有大約30%的人腫瘤完全緩解，雖然不一定是完全消失——體內還有腫瘤細胞沒法完全清除，但是在控制範圍之內，也沒有明顯的症狀，我覺得，這就可以共存了，只是注意隨訪，不要掉以輕心。
唐曄
作為普通的患者，更應該把腫瘤看成什麼呢，是洪水猛獸？
李桂超
首先要對疾病有一個科學的認識，然後才會科學地對待。我認為，把腫瘤看成一種慢性病比較妥當，就像糖尿病、高血壓一樣，不用噤若寒蟬，談瘤色變。腫瘤是很聰明的，每一種種類的腫瘤類型都不一樣，有生物學行為好的，也有生物學行為差的，甚至有些腫瘤兩者都有。所以在治療的過程中，好壞兩種結果都會有，在臨床上，活過5年就算治癒了。怕又有什麼用呢，還不如增加腫瘤預防的常識，就目前來說，我覺得普通市民對腫瘤知識還是很不夠，對腫瘤而言，預防尤為重要，早期診斷、早期治療，效果就完全不一樣。其實在一條健康鏈裡面，預防、保健、治療、康復，是一個有機的整體，任何一個環節脫離了，都不成為一個健全的醫療體系。
唐曄
當您每天面對的是腫瘤病人，身陷痛苦恐懼中，您會與他們怎樣交流呢？
李桂超
我比較坦誠，會根據他們的情況，多聊聊治療可能出現的效果，根據不同的病人，也會聊一些其他的，比如價值觀、人生觀也會聊到。有些病人急火攻心，坐立不安，一刻也不能放鬆，那就要從根源上了解一下他的內心真實的想法，否則這個病沒法治——自己先攻陷了自己的內心城池，有醫生何用？對這樣的病人，還是要好好疏導，我說，越急躁，越不利。治療腫瘤是內外在兩種因素的共同作用，手術、放化療、靶向治療等，都是外在因素，而內在的因素，就是你的情緒和價值觀，心情愉悅、樂觀積極，免疫系統自會激發出意想不到的潛能，對腫瘤的抑制能起到相當重要的作用。如果無心睡眠，營養不佳，體質下降，自己都把自己放棄了，腫瘤細胞更是肆無忌憚，一發難以抑制了。
我說這些話的時候，多數患者是願意聽我的，聽完之後會長舒一口氣。這時候，我會說，其實你對自己的病情是關心的，所以想了解更多，你想知道能不能治好，能活多長時間，每個病人情況不同，但是不拋棄不放棄，積極面對才是最重要。
唐曄
您對自己的期望是什麼呢？
李桂超
安慰其實只是醫療的一方面，其實，現有的醫療條件下，給病人做一個最合適的治療，這是我應該幹的，也是我對自己的期望。比如說，這個病人本不需要治療，我硬是給他做了治療，那肯定是不行的。但如果他需要做治療，卻不願意做，我就會苦口婆心說服他。所以，讓病人少走彎路，得到最合適的治療就是我們的責任。具體的細節上，對腫瘤的識別，對器官的保護，這些都要做到最好。
唐曄
做放療科醫生，曾有過遺憾嗎？
李桂超
遺憾其實有很多。大多數遺憾在於，做了極大努力，但患者治療的效果並不好，無能為力，那個時候會陷入沮喪和失望。
印象最深的有一次，一個直腸癌患者經過放療之後效果不錯，術後有很大的可能性保留肛門。但是這位80歲的老太太，和她的家人死活不同意做手術。只好一直讓她口服化療藥物維持治療。結果，一年後，化療藥對腫瘤的控制，以及放療療效維持的時間，都已經過了，病情進展很快，再以後，她就沒來過門診。我非常希望哪一天，這個當初看上去很精神的老人，能突然出現在診室門口，但是我知道，不可能了。
放療只是一種局部治療手段，如果腫瘤全身轉移，或者腫瘤非常大的情況下，作用是有限的，這一點不能迴避。
唐曄
唐曄：病人希望從醫生這裡找到一根救命稻草，但給不了他，此時醫生是什麼樣的心情？
李桂超
總是在安慰，有時是治癒。這句話非常貼切。但儘管如此，只要有一線生機，我們必須拿出十二分的勇氣進行治療。有時候可能有人說我們麻木，我也承認，在某些時候是有點麻木，不過這種麻木是對我們無能為力的疾病，而不是對人。在腫瘤醫院，整天與腫瘤交鋒，有時候你贏，有時候腫瘤贏，要徹底徵服腫瘤，需要無數人前僕後繼，需要漫長的時間，我們要科學辨證地對待這個問題。
唐曄
您是怎樣理解生命呢？
李桂超
人生短暫，儘量多留住一些美好吧，就像我小時候在鄉下，見到的最亮的星辰大海。把這些美好定格在記憶深處，那就是桃花源，有了這片桃花源，哪裡又不是水雲間呢？
採訪/唐曄 編輯/子明
閱讀原文