本文參加百家號 #科學了不起#系列徵文賽
它是生物界最懶的動物，動物界最奇葩的存在，有腳不走路，不是在樹上爬，就是倒掛在樹上，還會在自己身上「種菜」，遇到天敵不會逃跑，而是一動也不動。
這種奇葩的動物就是樹懶，無論是外形，還是吃喝拉撒的習慣，都特立獨行，與眾不同。樹懶屬於披毛目、樹懶科，包括了三趾樹懶和二趾樹懶兩個屬。它們生活在南美洲茂密的熱帶森林中，以樹為家。
01為什麼有腳不愛走路，倒掛在樹上也能順暢呼吸？
樹懶的頭骨短而高，鼻吻顯著縮短，臉部微白，嘴角略帶上翹仿佛在微笑，看上去很萌萌噠！它四肢健壯，前後肢都有爪子，但是它卻不會走路，要靠前肢拖動身體，慢慢爬行。
行動遲緩的樹懶，給人的印象就是又懶又慢，它能在樹上倒掛一整天，而且每天都重複一樣的動作。
如果人倒掛著，內臟會向下擠壓在肺部，會呼吸困難，但是樹懶卻不會。它總是將自己掛在樹上睡覺，姿態悠閒，神情呆萌。
你也許會奇怪，樹懶如何做到倒掛在樹上也能順暢呼吸？來自英國斯旺西大學的瑞貝卡·克裡夫在長時間觀察野生樹懶，並通過解剖研究後，發現樹懶的內臟上有一些獨特的薄纖維片。
這些薄纖維片就像「纖維狀黏連物」，能夠將肝和胃固定在靠下的肋骨上，將腎固定在臀骨上，以防止它們擠壓肺部。
有了這一項「功能」，樹懶倒掛在樹上睡覺的時候，內臟就不會垂下來壓迫肺部，這樣也就不用耗費更多的能量在維持呼吸。
除此之外，強健的四肢，以及四肢上的爪子，也是幫助樹懶倒掛的工具之一。樹懶倒掛在樹上，就跟別的動物在地上行走一樣，是家常便飯。
當它掛在樹上時，它又長又彎的爪子起到關鍵作用，提供了牢固的抓地力。哪怕是睡覺時，都能保持抓握的狀態。
樹懶會在樹上倒掛著睡覺，倒掛著吃東西，倒掛的技能還可以幫助它夠到樹枝上最鮮嫩的樹葉呢。
樹懶雖然有腳，但卻不會走路，大家覺得它懶，事實上它們活得很自在！
02為什麼要在自己身上「種菜」？既能吃又能「隱身」，被角雕盯上就一動不動
樹懶的皮毛十分厚密，總是呈現出幽綠色，與南美洲雨林的色彩一致，所以當它掛在樹上時，不仔細看，還真難以發現它的存在。
不過，綠色不是樹懶皮毛本來的色彩，而是一種藻類植物。有人說樹懶是懶到身上長草，有人說樹懶在自己身上「種菜」，其實在樹懶身上是一個微型的生態系統。
除了藻類，還有其他微生物也寄生在樹懶身上，多種真菌，以及樹懶蛾，都依靠樹懶生存。
樹懶是唯一身上長有植物的動物，毛髮越是密集的頸部，長有越多的藻類植物。克裡夫介紹說，樹懶的每一根毛髮都差不多對半摺疊，這樣的毛髮結構有利於藻類生長。
長在它身上的藻類富含脂質，當它餓了，可以擼一把身上藻類來吃。在自己身上「種菜」，隨時可以吃，這項生存技能真的很硬核。
你以為樹懶就是為了吃？顯然不是，樹懶身上的藻類植物，讓它的體色變得與樹林一樣，幫助它「隱身」，有很好的偽裝防禦效果。
在樹懶生活的南美洲雨林裡，充滿了危險，美洲豹、蟒蛇、角雕等都以樹懶為食。對樹懶最具威脅性的就是角雕了。
角雕有駭人的爪子和恐怖的尖嘴，如果樹懶被盯上了，生還的希望很小。很多動物遇到天敵時，第一反應就是逃命，但是樹懶的反應完全出乎意料。
英國斯旺西大學的生物學家洛瑞·威爾遜，發明了精巧的電子設備「動物日記」，觀察記錄樹懶，發現如果有角雕出現，猴子四處奔逃，而樹懶則閉上眼睛，一動不動，讓自己與雨林背景融為一體，讓角雕察覺不到自己。
這是一種互利共生關係，樹懶為藻類提供了生存的場所，而藻類植物則為樹懶提供食物，以及「偽裝色」防禦。
所以說，樹懶行動遲緩，不僅不是缺點，而且還能成為一項生存技能。在樹懶身上，有一種「大智若愚」的品質，將缺點轉換為長處。
03為什麼進食慢、消化慢？為了節能，榨乾食物最後一點養分
樹懶因「懶」而得名，可不僅僅是因為它行動遲緩，還因為它不管做什麼都是慢吞吞的，就連吃東西，也吃得慢，吃得少，但是卻要花費長時間去消化。
樹葉、嫩芽、果實是樹懶的主要食物，在雨林裡有豐富的植物，樹懶是不用愁吃的，它總是細嚼慢咽。克裡夫說：「吃飽後，它們的胃重可以高達它們體重的三分之一。」
消化的過程也很慢，從食物吃進肚子裡，到完全消化排出體外，需要大約一個月的時間，平均每個星期排洩一次。樹懶的慢消化，打破了食草哺乳動物最長消化時間的記錄。
樹葉是沒營養又難消化的食物，樹懶的基礎代謝率大約是其他同等大小哺乳動物的一半，只吃少量的東西，也不會餓得慌。
麥迪遜大學的喬納森·保利於2014年前往哥斯大黎加測量三趾樹懶和霍夫曼兩趾樹懶的新陳代謝率，發現兩種樹懶的新陳代謝率都特別很低。
吃進去一片樹葉，在體內花費長時間分解消化，直到榨乾樹葉最後一點養分，才會將殘渣排除體外。
樹懶作為哺乳動物，卻以爬行動物的方式生活，很多溫血動物的保暖方式是顫抖，但需要燃燒能量。所以樹懶選擇慢慢爬到樹冠頂層去曬太陽，獲取溫度。
樹懶的肌肉似乎含有一套特有的、使肌肉組織可以耐受大量乳酸的酶，這可能有助於它們在閒逛或慢動作運動時抵抗疲勞。
不管面對的是什麼，哪怕被人追趕，樹懶也總是慢吞吞，也許不是因為懶，而是為了節約能量！
04為什麼不顧生命危險，也要下樹排洩，而且堅持在同一個坑？
樹懶一生都生活在樹上，吃在樹上，睡在樹上，生娃也在樹上。因為對於行動遲緩的樹懶來說，下樹就等於將自己暴露在天敵面前，很可能有生命危險。
然而有一件必須要做的事，使得樹懶冒著生命危險也要下樹。需要排洩時，樹懶會下樹，而且堅持在同一個坑解決這件「人生大事」。
樹懶排洩很有規律，大約一星期要下樹一次，據研究者觀察，樹懶排洩時前肢攀著樹幹，以尷尬的蹲姿開始，有時還會做出奇怪的動作，蛾子在它周圍嗡嗡飛著。
因為食物已經被消化系統徹底消化，所以它的糞便只是一團充滿纖維的硬糞球。很多人就覺得奇怪了，樹懶為何會冒著生命危險下樹，在同一個坑排洩呢？
這個問題引起不少科學家去研究，並且有各種不同的說法：
第一種說法認為，樹懶在同一個地方排洩，是為了標記領地，也為了「交友」，向同類傳達某種信息。
第二種說法認為，雌性樹懶在繁殖期時，會比平時更密集下樹排洩，所以它的糞便就像是「徵婚啟事」，讓附近的雄性樹懶知道它的狀態，並且來與她交配。
第三種說法認為，樹懶排洩，是一個微型生態系統循環的過程。當樹懶下到地面時，它身上的蛾，就會在它的糞便中產卵。蛾卵孵化後，幼蟲以樹懶的糞便為食，長大一點後，趁樹懶下來方便時，飛回樹懶身上。
寄生在樹懶身上的蛾子死後，就成了樹懶皮毛中的真菌和藻類的肥料，可以讓它身上的「菜」長得更好，也就可以為它提供更好的藻類食物。
有研究者發現，樹懶皮毛裡養的蛾子越多，藻類和真菌就越多，而樹懶胃裡的氮和磷的含量就越高。說明樹懶排洩存在著營養循環。
不過，關於這個樹懶排洩的為什麼不顧生命危險也要下樹，並且在同一個坑排洩的問題，至今仍未有科學的公認的權威說法。以上三種說法，有其道理，但又不足以全面詮釋樹懶的「排洩」的行為。
05喜歡獨居的樹懶，如何繁殖後代？
樹懶喜歡獨居，活動範圍狹窄，幹什麼都那麼慢的樹懶，是如何交配繁殖的呢？不同種類的樹懶，有不同的求偶交配方式。
野生動物生態學家Jonathan Pauli說：樹懶家族間的區別之一，就是它的交配系統。三趾樹懶「一夫多妻」，雌性在夏末和早秋交配，第二年生產，之後就要養育小樹懶了，直到下一個繁殖季。
而二趾樹懶的繁殖期比較不固定，幾乎全年的時間都可以交配。而且沒有「夫妻」制度，雄性可以與不同的雌性交配，反之雌性也是。
但是無論是三趾樹懶，還是二趾樹懶，雌性都在固定地域內，但會與其他雄性樹懶有交集，靠叫聲來交流。
雌樹懶每窩產1仔，會悉心照料小樹懶，常常將小樹懶摟在懷裡。小樹懶一天天長大，2個月大就能自己吃樹葉，先是從媽媽嘴裡舔食葉子碎末，逐漸開始學會自己嚼食整片樹葉。
在1歲之前，小樹懶幾乎寸步不離媽媽，總是頑皮地趴在媽媽的身上，模樣乖巧可愛，就像一個絨毛娃娃。
結語
神奇的自然界，孕育出神奇的樹懶。在樹懶身上還有很多未解的問題，還有很多秘密有待挖掘。