閒話芋艿

　　○戴勤鋒

　　「走過三關六碼頭，吃過奉化芋艿頭」，可見芋艿在寧波人心中的地位。芋艿口感軟糯且營養豐富，秋季氣候乾燥，來一盆芋艿老鴨湯，無論下酒過飯，絕對是道味美滋補的佳餚。除了做湯，芋艿還有許多種吃法，最常見的自然要數芋艿蘸蝦子醬了，大魚大肉之後吃上幾隻，那味道鹹中帶鮮，真是妙不可言。陸遊平生尤其喜歡吃芋艿，曾作詩稱讚「食常羹芋已忘肉，年迫蓋棺猶愛書」、「烹慄煨芋魁，味美敵熊蹯」，把芋艿寫成比肉和熊掌還要味美，放翁真是情有獨鍾。

　　芋艿對我來說，有許多美好的記憶。小時候家住在城郊，東窗外就是廣袤的田野。每當桃紅柳綠的三四月份，村民們就會趕著牛，把預留的幾畝地耙平，然後灌進水讓泥土充分滋潤，幾天後，亮晶晶的水田就可以種芋艿苗了。芋艿苗是從去年收穫的芋艿子中挑選的，儲藏在田間的土坑裡，上面還用稻草搭一個人字形的草棚，芋種就在這溫暖的環境裡過冬並悄悄地發芽。芋艿從種植到收穫大概要近半年時間，九月開始就可陸續採收了，大家分工合作，有的用鐮刀割去粗枝大葉，有的把芋艿從溼泥中連根拔起，還有的跟在後面摘下芋頭和芋子分別裝進籮筐裡，一切井然有序。過不了幾天，曾經綠浪翻湧的芋田又還原了土地的本色，在季節的輪迴裡，靜靜地守候著下一次的播種與收穫。

　　我家以前也種過芋艿，不過是種在自留地裡的旱芋。旱芋又稱為香芋，成熟時間比水芋稍晚，但無論芋頭還是芋子，味道都要比水芋更為香糯。每到收穫時節，我家的餐桌上總少不了一道香芋做的小菜，或蒸或羹或炒，媽媽總會變著法子讓它變成美食。勤儉的媽媽還把芋艿粗長的枝梗洗淨，抽掉外莖後切成十釐米長的小段，然後蒸一下放在臭滷甏裡，就成了寧波三臭之一「臭芋艿蓊」，吃時澆上一些麻油，那種軟塌塌、帶有股異香的味道，絕對是開胃的「壓飯榔頭」。在物質貧乏的童年，芋艿還是我和妹妹常吃的「點心」。記得有一年冬夜，天下著大雪，我和妹妹早早地坐在被窩裡看連環畫。大概八點鐘的時候，媽媽端來兩碗剛出鍋的烤香芋給我們吃，香芋很燙，我和妹妹像耍雜技一樣，不停地把香芋從左手扔到右手，一邊呼呼地朝它吹著氣，那幕有趣的情景，至今想來還不禁莞爾。

　　爸媽都是經歷過困難時期的人，他們對芋艿有著一種很深的情結。小時候每當我吃膩了芋艿開始抱怨的時候，爸爸總是說起他少年時的往事。那時，爸爸一家老少有六七口人，在最困難的那段日子，每天的食物除了米糠就是番薯藤，吃了不僅噁心，還一點力氣都沒有。回憶往事，爸爸常說：「那時候有芋艿吃的話，就是一件很幸福的事了。」

　　今年夏天，我在陽臺上的花盆裡種了一株香芋，平時也不怎麼去照料它，記得了澆些水，忘記了十天半月也不去理會，但它依然默默地生長著。與旁邊的那些花相比，香芋無疑是最低微的，它沒有疏影橫斜的造型，更沒有絢麗繽紛的色彩，但它以頑強的生命力，證明著自己的存在；用小傘一樣的葉子，撐起屬於自己的一片天空。禪語「一花一世界，一葉一如來」，如果把眼前的芋葉想像成一個小小的世界，那麼其上的一條條葉脈就是通向各個方向的道路，在那些道路上，我看到了自己童年的身影，還有前輩們撒下的一路艱辛。