第一次知道枇杷，是在八歲。端午，我走親戚。親戚在高山上。我母親說，你去一次山裡吧，你敢不敢去呢？我說，我敢，給我一根棍子，我什麼也不會怕。我母親笑了，露出一口石榴牙。她把掃把棍脫下來，給我，說，棍子可以挑兩掛粽子去。一掛，十個，一頭掛一掛，我上山去了。那時短糧，山裡人更缺吃食，給兩掛粽子算是很重的情了。臨出門，我母親交代我：「五月黃枇杷，六月紅麥李。回家的時候，記得摘一袋枇杷來吃。」
山上人家，我並沒去過。沿途都沒人家，爬一座山，深入一個山壟，翻一座嶺，下坡，到一個深山坳，便到了。山壟以前去過好幾次，隨大人去砍柴。山壟經常有豺出沒，伸出長長的舌苔，尾巴垂到地上，眼睛放淡綠色的精光。到了親戚家，正午了。矮小的土屋窩在幾棵樹下。屋前有一口水井。水井旁有一棵樹，掛滿了黃黃的果子。親戚隨手摘了一碗果子，說：「枇杷正黃了，你吃吃，鮮甜鮮甜。」剝開軟皮，漿水流了出來，吮在嘴巴裡，口腔涼陰陰。還沒開飯，我便把一碗枇杷吃完了。枇杷是小枇杷，蒂上有灰色的絨毛，皮色如鹹蛋黃，肉質如金瓜囊。吃一個塞一個，吐出深褐色的硬核，如茅慄。
拎了一布袋回來。我問母親：「核可以種出枇杷樹嗎？」母親說，那當然，哪有核不出芽的。我把枇杷核收集起來，埋在屋後一塊菜地裡。過了兩天，一個老中醫給我祖母看病。老中醫是祖母的堂弟，戴一副老花眼鏡，沒有什麼東西，是他不懂的。他常來我家吃飯，說話輕言細語，溫文爾雅。我說，我種了枇杷籽，會發芽嗎？老中醫說，舌頭舔過的果核，都不發芽。我說，為什麼。「你知道世上最毒的東西，是什麼嗎？是舌頭。舌頭比蛇毒還毒，沒有比舌頭更毒的東西了。舌頭舔過，毒液進了果核，果核便成了死核。死核是不會發芽的。」我很是傷心。我不該把枇杷全吃了，至少得留十幾個，連果肉一起埋在泥土裡。
差不多，有半年多的時間，我問了很多人：「舔過的果核會發芽嗎？」被問的人，驚訝地看著我，說：「你怎麼問這個問題？炒熟了種子，不會發芽，可舔過的果核會不會發芽，誰知道啊。」
當然，我是相信老中醫的話。第二年，果核也真沒發芽。山上的親戚來我家，我說，種了那麼多枇杷籽，一棵芽也不發。親戚到菜地，看了看，說，不發芽，不是因為果核從嘴巴裡吐出來，而是這個積水，果核全爛了，怎麼發芽呢，下次來，帶幾棵苗給你種。可能親戚忘記了，始終也沒帶苗下山。
在孩童和少年時期，我對植物發芽，抱有濃厚的興趣。豆子發芽，紅薯發芽，馬鈴薯發芽，洋芋發芽，荸薺發芽，藕發芽，柚籽發芽，穀子發芽，麥子發芽，白菜發芽，樟樹籽發芽，我都十分細緻地觀察過。發芽，是世界上最神奇的事物了。我還採集過很多花籽，放在破臉盆或破瓦罐瓦缽裡，擺在院子的矮牆上，看它們發芽。如野菊、指甲花、酢醬草、三白草、紫地丁、野蔥。瓦罐裡，裝滿了溼泥，把花籽撒上去，蓋一層泥，澆水兩次。花籽每年都發芽。我還玩惡作劇，把扁豆放在火柴盒裡，埋在瓦罐，也發芽。可枇杷籽發芽，怎麼那樣難呢？
村裡很少有人種枇杷，不知道為什麼。
我外出讀書第三年，二姑在院子裡種了一棵枇杷。表弟種的時候，興噠噠地說：「這是餘姚的枇杷，個大，味甜，村裡沒人吃過這樣的枇杷。」我說，一棵枇杷，哪有那麼神秘，個再大，也不會比梨大，再甜也不會比紅柚甜。表弟說，沒有梨大也比棉棗大，肯定比紅柚甜，吃起來和蜂蜜差不多。我說，比蜜甜，那不好吃，比蜜甜的東西，就是苦了，甜的極限就是苦，或者酸，而不是甜。過了三年，枇杷生了滿枝，果真箇大蜜甜。二姑是個細心的人，枇杷吃完了，還把枇杷葉摘一些，洗淨，曬乾。她說，老中醫的堂舅囑咐幾次了，枇杷葉煎水喝，治咳嗽，是上好的咳嗽藥。可收進了閣樓的枇杷葉，一次也沒煎過水當藥喝。有人咳嗽了，還是去鼻涕糊診所打一針，開幾粒藥丸吃。二姑卻樂此不疲，年年摘年年曬。
二姑的枇杷樹下，每年都會發枇杷苗。我大哥覺得枇杷細皮嫩肉，好吃，挖了一棵栽在自己院子裡。院子不大，卻種了好幾種果樹，有棗樹，有柚子樹，有橘子樹，有梨樹。還種了兩棵葡萄。葡萄藤抽瘋一樣，爬滿了屋頂，也爬滿了樹梢。大嫂拿一把剪刀，把葡萄藤剪了，說，兩株葡萄害死人，葡萄餵了鳥，其它果樹也不結果子。枇杷樹在橘子樹下，長得慢，長得艱難，一年也發不了幾支新枝，更別說結果了。我說，大嫂，你愛吃橘子，還是枇杷呀。大嫂說，枇杷當然好吃呀，汁多無渣。我拿起柴刀，把兩棵橘子樹砍了。大哥看見曬乾了的橘子樹，說，橘子也甜，砍了多可惜，年年結果呢。我說，哪有那樣的好事，巴掌大的地方，想吃枇杷又想吃橘子，橘子十塊錢五斤，枇杷十塊錢一斤，你說怎麼選啊。
過了三年，枇杷樹高過了瓦屋。
枇杷葉肥，密集。陽光難以到達地上，樹下陰溼，長蠕蟲，蚯蚓也會爬出地面。樹下成了雞的糧倉。雞，咯咯咯咯，出了雞舍直奔樹下，覓食，趴窩，還生下雞蛋。燒飯，打一個番茄蛋湯，大嫂開菜櫃，摸摸，雞蛋沒了，她轉到枇杷樹下，撿一個上來，打進鍋裡。大嫂咯咯咯笑了，說，還是枇杷樹好。也有煩的時候，夏天陰溼處，多蟲蚊。蟲蚊多，蜘蛛也多，滿樹都是蜘蛛網。大嫂用一個稻草掃把，戴一頂鬥笠，撩蛛網。
每年初春，我會把院子裡二十幾棵果樹，修枝。我穿一件十幾年前的勞動布衣服，戴一頂鬥笠，戴一雙黑皮質大手套，一棵一棵修剪。修剪完了，也夜邊了。枇杷樹最難修剪，枝椏多，又粗，又不直條，爬上樹，蛛網也會蒙上臉。但我還是樂意修剪，修剪過的果樹，樹冠如蓋，果實壓枝。四月末，站在樓上，看枇杷樹，杏黃綠葉，甚美。
枇杷、櫻桃、梅子，並稱「果中三友」，都是我們十分喜愛的水果。梅子樹，我沒見過。櫻桃好吃難栽，是俚語。我栽過四十幾株櫻桃，卻沒一株活下來。從櫻桃基地拉了一板車秧苗，種了七畝多地。頭三個月，櫻桃樹都活了，三五天，毛絨絨的綠葉，從枝節發出來。我便估算著，三兩年，櫻桃可自己採摘了。可入夏，葉子軟塌塌，半個月，全死了，枝杆火麻杆一樣，脆斷，折一下，啪啪啪，水氣幹了。枇杷樹是薔薇科植物，也是易於栽種的植物。秋末初冬，枇杷樹開花了，一束一束，花瓣如盛雪。花開了，雪也從山尖蓋了下來。枇杷開花迎雪，梅花則鬥雪。唐代詩人羊士諤(約762年——819年)寫過《題枇杷樹》：「珍樹寒始花，氤氳九秋月。佳期若有待，芳意常無絕。鰯鰯碧海風，濛濛綠枝雪。急景有餘妍，春禽自流悅。」
有一次，我在橫峰還是在井岡山，記得不確切了，聽一個人無意間說起，枇杷樹是做琵琶最好的材質。我聽得心嘣嘣直跳。琵琶為什麼叫琵琶，是因為枇杷樹做材質而來的。說的人，讓我佩服五體投地。我回到上饒，直撲琴行，問修琴師傅：「琵琶是用枇杷樹做的嗎？」修琴師傅愣愣地看著我，說，硬木音箱發出的聲音，更悠揚，可細膩可寬闊，音質好，易共鳴，枇杷樹不是硬木，不適合做音箱。他一棍子把我佩服的人打死。修琴師傅說，通常是由雞翅木，鐵梨木，花梨木，白酸枝， 紅酸枝，黑酸枝，紫檀等硬木製作琵琶音箱。
我有些灰心喪氣。我又查資料，為什麼叫琵琶，為什麼叫枇杷？漢代劉熙《釋名•釋樂器》:「批把本出於胡中，馬上所鼓也。推手前曰批，引手卻曰把，象其鼓時，因以為名也。」批把是騎在馬上彈奏的樂器，推手為批，引手為把，遂名批把。「王玉」 作上偏旁，為弦琴類 ，遂名琵琶。有一種樹的葉子為琵琶形，即梨形，世人取象形之意，把這種樹叫枇杷。
讓我心嘣嘣直跳的，不僅僅是琵琶，還有白居易。我簡單的大腦裡，還沒產生《十面埋伏》，或《塞上曲》，或《醉歸曲》，或《大浪淘沙》，或《琵琶語》的旋律，白居易的《琵琶行》便噴射出來。還好，白居易寫過一首《山枇杷》：
深山老去惜年華，況對東溪野枇杷。
火樹風來翻絳焰，瓊枝日出曬紅紗。
回看桃李都無色，映得芙蓉不是花。
爭奈結根深石底，無因移得到人家。
深山老去，許是一種最好的命運。枇杷樹本是尋常之樹，進不了華貴的庭院，進不了高雅的園林，溪野便是去處。去處即歸處。人都是實用主義者，眼皮翻開，勢利如狼。枇杷因了味美，止咳養五臟，也多栽種枇杷樹。若枇杷不可食，有幾人會知道枇杷樹呢？
本名傅斐，1970年生,江西廣信人。鄉村研究者。散文常見於《人民文學》《鐘山》《花城》《天涯》。有《南方的憂鬱》《飢餓的身體》《故物永生》等12部作品面世。
主編短評：
在傅菲老師的眼裡，世間所有事物，都跟人一樣有血肉感情，值得感恩和敬畏。《溪野枇杷》這篇散文，傅菲以他自己種下泥土的枇杷籽為什麼不發芽為切入點，通過寫枇杷的形色、味道、生長、開花、結果等，來告訴我們那些生長於溪野的尋常植物，因世間的實用勢利而被視為珍貴的品種。在寫法上，傅菲採用他所擅長的講故事的形式，寫他送粽子到山上親戚家，吃到一碗鮮甜的枇杷，回家後把吃過的枇杷的果核下種，再聽一個無所不知的老中醫解釋：「舌頭舔過，毒液進入了果核，果核便成了死核。」當然就不發芽了，也是對人世的暗喻。然後又轉向表弟種的餘姚枇杷籽不但發芽，還長得很好。如此曲折趣味的故事，把枇杷這種易種的植物漸漸推向更廣闊的空間更深邃的生活，使人讀了有很強的著陸感，有酒醉後的滿目青山。文章最後以枇杷的古詩引伸出作者對生命的思考，使文章顯出了沉實的厚度。
傅菲的文字一開始就使我們激情閱讀，漸漸進入網狀文思體系，在場性的當下體驗與記憶中的生存過程交融滲透，使人溫暖，讓心靈豐富。沒有一段甚至一句讓我們一無所獲空手而歸的失望，而給人與作者共同探險的希望，途中既有風景，故事，又有聖者般的思考。
詩性情懷、小說式敘事結構、廣闊而深邃的描寫、對生命萬物經久的思考，這四個寫作上的特點，幾乎貫穿了傅菲15年裡的每一階段散文創作之中，他每個階段的創作都定下了各自的基調和主題，無論是《星空肖像》對鄉村人事的悲憫、《南方的憂鬱》對南方人文全景式的描繪，還是《故物永生》對南方鄉村傳統事物的追憶，都包含著這四個寫作特點，帶著傅菲天性中的淡遠憂傷，深沉的懷念。在循序探尋生命奧秘達於文字的同時，傅菲更勇於跨越，一是蒙太奇式的時空交換，二是多種文體相互融合。所以每當讀他的散文，我們總感到漸次被引進一種越來越廣闊空明的境域裡，緊隨文字的節奏，讓心靈釋放出更大的能量。《溪野枇杷》也會給我們這樣的閱讀效果。文章多短句，相關的植物知識開花般亮出，描寫精確、靜美，偶出閒筆，如「我母親笑了，露出一口石榴牙。」「枇杷開花迎雪，梅花則鬥雪。」「去處即歸處」，別有意味。結尾一句，更是點睛之筆。而我們通常不但不知怎樣點睛，還把龍眼用一把泥給封死了。
山野植物被帶著傅菲呼吸的文字被喚醒，古樸苦難的鄉村展開了它真實的靈魂。我們這一代生長於農村謀生於城市的讀者和作者，時常為傅菲這樣的文字激動不已，但又不知道如何親身去體驗和敘寫。思想的星空一直存在著它無限發光的堅硬的內核，我們置身其中因無所感知而迷惘。其實傅菲的散文就是星系中這樣的一顆星球的內核，只要我們仰望它，它就時刻在我們的心靈裡閃爍著。
《溪野枇杷》是傅菲寫贛東植物新書《草木：古老的民謠》中的一篇。該書由湖北科技出版社於2018年彩色出版。