作者：我方團隊張嶔
人類科學史上，一件過程慘烈但意義堪稱「上天」的輝煌，正是飛機的發明：一九零三年十二月七日，美國人萊特兄弟的飛機霸氣衝上天空，從此至今，飛機技術突飛猛進，戰爭航運清一色進步，帶著人類文明不斷上天！
那個時候，也是中國近代史最悲催落後的年月，外來文化不斷湧入，飛機的事，也成了大刺激。有個民國劇著名橋段：老學究和洋學生在課堂上對掐，洋學生一句吐槽，當場就叫老學究語塞：你說傳統文化好，那老祖宗怎麼沒發明飛機呢？
這話說的再直白點：中國傳統文化牛，怎麼沒見上天呢？
說這話，只能怪說話人讀書少，誰說這「上天」，就沒中國人的事！飛機的研發路上，無數付出心血代價的先驅者們，從來不少中國人的智慧身影。
一：古代飛行工具，中國人是祖宗
上天的夢想，人類自古就有，作為人類古代史上長期領跑的中華文明，追求這夢想，也是一路領先。工業革命前，人類能和「飛」沾邊的物件，妥妥都有牛氣的中國造！
今天老百姓最喜聞樂見，每逢春季總愛玩的，當然就是風箏，但放在古代，這風箏可不止是娛樂工具，更是標準的戰場高科技。
有多高科技？以唐宋年代好些學者考究，風箏起於楚漢戰爭，即「淮陰巧制，事啟漢邦」。也就是大漢開國名將韓信發明。雖然這說法還存疑，但無疑的卻是用途：打仗！最常見的用處，就是放線飛出去，用以傳送情報！可謂古代超級通訊裝置。
到底管用不？確實有不管用的時候，比如梁武帝，就是《琅琊榜》上那位梁帝，被叛將侯景困在南京，想放風箏求救兵，結果剛放出來，就被叛軍一頓亂箭，活活把風箏射下來！
但出這事故，還只是因技術不到家，到了唐朝時，軍用的風箏，已經可以飛到「高百丈餘」，起碼三百多米，飛起來就霸氣呼嘯，漂亮甩開當時弓弩射殺。唐宋好多次圍城戰，都是靠了風箏送信，最後完美翻盤！
而與風箏一樣喜聞樂見的，還有孔明燈。今天也是農村常見：四方的燈籠，託盤上塗上松脂，點燃後就能上天。有時好些商家做慶典，也用這玩意造勢！
而在古代，這種飛行設備，最初也是軍用，傳說是諸葛亮用過，有歷史記載裡最早用的，就是五代女將莘七娘，每次戰場總攻打響，都是升起這個做信號。後來南方農村傳遞信號，比如避災避難，也都用這個。至於節日慶典的放燈慶賀，在好些外國傳教士筆下，記錄也相當多，流傳當西方世界，十分讓洋人開眼。要知道西方人用同樣原理上天，已經是十九世紀的事情了。
而且別以為這類物件只能自己飛，載人的嘗試，中國人也做的早。早在兩千年前王莽的「新朝」年代，這位連古代版遊標卡尺都能鼓搗出來的神奇皇帝，上天這事，也是腦洞大開，竟要發展人類第一支專業空軍。
不但這麼想，還真格的給群臣們現場展示過，以《漢書》的說法，是計劃組建一支可以飛行天空，偵查匈奴動態的神奇「空軍」，更找來個仁兄，全身都沾滿羽毛，撐起兩個大翅膀，從高處縱身一躍，竟真箇借風飛了好幾百步，雖說還是一頭栽了下來，卻堪稱古代滑翔先驅。
雖說這次奇特探索，隨著王莽迅速覆滅，只是曇花一現，但絕對不白摔，因為只過了三百年，晉朝學者葛洪就在其著作裡，解釋了這次飛行原理：了不復扇搖之而自進者，漸乘罡氣故也！
能這麼飛，就是用了上升氣流。如此理論，放在古代世界，標準重量級！
二：人類最早的直升飛機
如果說上面這幾樣創舉，還都是簡單技術，那麼古代史的中國人，還完成了一樣了不起的複雜飛行機械：直升飛機！
直升飛機的緣起，曾有西方人認為，來自於畫家達文西繪製的草圖：圖上是一個裝有長臂的飛行器，下面有齒輪可以踏動，其原理和後來真實版的直升機，好些竟驚人吻合！
而要追根溯源說的話，達文西的直升飛機創意，就來自中國傳統玩具竹蜻蜓，這個構造簡單卻能漂亮飛的小玩意，英語叫「CHINESESTOP」，常年在國外流行，比如紅透上世紀末的日本動畫片《機器貓》裡，都拿來套頭上當飛行器，飄飄翱翔間，掠過多少中國人的童年夢。
而對中國老祖宗來說，竹蜻蜓帶人飛起來，可不止是夢，真有人做到了：清代蘇州木匠徐正明。
照《香山小志》說法，這位徐正明木匠，真是一代奇人，明明身懷奇技，幹活薪水超高，屬於那種露兩手就賺大錢的業界牛人，卻偏偏思路奇特，從沒喝酒等不良嗜好，就愛看個《山海經》，看著就迷上了裡面的「飛車」，竟真樹立了理想：我造一個！
自從有這理想，徐木匠就魔障了，先一年時間拋家舍業，就忙著畫設計圖，竟真畫出個靠譜的，然後就開造，這可不止燒腦下力，更關鍵是砸錢，比今天投個足球俱樂部還燒錢，可徐木匠卻真豁出去，沒錢的時候就出山高價攬活，掙夠了錢就繼續砸錢幹，連老婆孩子都鬧的面黃肌瘦，全撲這事了。
但真不白撲，苦熬了十多年後，這架凝結中國傳統工藝智慧的飛車，竟真造出來了，整個如椅子，但上面有翅膀下面有踏板，踏動踏板後翅膀旋轉，真就能飛起來，最牛的時候能離地數尺，一口氣飛躍河溝，絕對古代機械學的奇蹟場面。
但造就奇蹟的徐木匠，真是心比天高，竟又生出新理想：駕飛車飛躍太湖。為這新理想，又繼續埋頭改進，怎料還沒改進完，積勞成疾的徐木匠，身體早已被掏空，無奈溘然長逝。
但最讓人痛惜的是，徐木匠過世後，其妻憤恨他十多年撲在這事，害的妻兒受窮，一怒就把這成果逆天的飛車點火燒沒，連帶圖紙資料都燒光。一代傳奇，終成絕唱。
好些人說起這事，常怨徐妻無知，但設身處地想想，再好的技術，卻也要有土壤，徐木匠生活的清代，正是閉關鎖國到極致，學個外語都要論罪的年月，就算徐妻不點火，這成果好比逆生長的植物，想存活也難。大智慧遇上錯誤時代，就是這麼無奈！
三：完爆萊特兄弟的廣東青年
萊特兄弟在一九零三年試飛成功，公認人類飛行史上震撼大事，飛行行業從此迎來了最火熱的好時代。可今天很多國人不知道的是，在那個好時代裡，落後挨打的中國，有個廣東青年異軍突起，遠渡美國打拼，然後完美超越了萊特兄弟——馮如！
馮如，廣東恩平一戶貧農家子弟，早年因為家裡揭不開鍋，只好跟著舅舅去美國打拼，誰知一下打開一片天，十二歲起在美國邊打工邊自學，六年就自修完大學課程，然後投身機械行業，成了通曉三十六種機械的牛人，親手改裝的打樁機和電報機，全在美國一炮打響，成了舊金山知名機械師，自家的機械廠也要火熱開張，事業十分得意！
但就是得意間，祖國一聲晴天霹靂，日俄戰爭爆發，兩大帝國在中國地界耀武揚威，清政府卻連聲都不敢吭，巨大恥辱，令二十歲的馮如愛國心驟然爆發：機械廠不開了，錢也不賺了，拼著血汗家當全砸上，也有為祖國開發一款物美價廉的戰場新武器：飛機！
滿懷這個理想，馮如走上一條新的人生路，走遍各家投資商，受夠各種白眼弄錢，全力投入飛機研發，期間更是栽夠了跟頭，辛苦造出的飛機，曾經試飛時摔下來過，還曾沒起飛就著了火，他自己也差點燒死在駕駛艙裡，最慘的一次，是飛機剛試飛失敗，廠房也著了火，家當全燒沒。
那段慘日子裡，他一度成了美國華人圈聲名狼藉的「騙子」，曾經的投資商也大多跑光，最山窮水盡的時候，是他的徒弟們，把自家的家當變賣了，湊了最後的血汗錢給他。拼著傾家蕩產，只為中國人自己的航天夢。
就在這山窮水盡裡，這位天才科學家的智慧火花，也終於完美爆發，靠最後廉價的經費，一款完全顛覆萊特兄弟理念的飛機終於誕生了。一九一零年舊金山世界飛行大賽，馮如的飛機完美亮相，一舉徵服世界：時速每小時一百零五公裡，最高高度二百一十米，遠遠甩開七年前的萊特兄弟，這今天看似平凡的數據，卻是當時世界航空的最高精尖水準！
▲馮如二號
那一天，美國各大報紙的頭版標題都是清一色：中國飛行技術超越西方！
名震世界的馮如，立刻得到了西方各國的邀請，英美各路富豪瘋了似的重金拉攏，只求他能投到門下。但馮如念念不忘的，卻還是六年前那個熱血的理想：壯國體，挽利權！
滿懷理想的馮如，興衝衝的帶著助手來到廣州，在兩廣總督面前興衝衝講述自己的航天計劃，誰知愚蠢的兩廣總督當場翻臉，差點把馮如當亂黨法辦了，熱血救國，卻險些送命！
直到辛亥革命勝利，在一直賞識馮如的中華民國臨時大總統孫中山的邀請下，馮如終於來到了南京，1912年2月，他在南京親自駕駛飛機進行表演，雖說飛機中途故障表演中斷，但這次飛行，依然轟動全國：這是中國人在中國土地上，第一次上天！
1912年8月25日，馮如在廣州，進行了第二次歸國飛行表演，那一天廣州萬人空巷，當馮如的飛機翱翔時，整個看臺上都爆發出歡呼，可就在飛機即將著陸時，這架早已生鏽的飛機，驟然爆發出大故障，猛然從空中栽倒下來，這位二十八歲的中國飛行之父，就這樣悲壯殉難。
而在生命的最後時刻，壯志未酬的馮如，留下了依舊青春熱血的豪言：勿因吾斃而阻其進取之心,須知此為必有之階段。從奮鬥到殉難，永遠，他都這樣充滿信念
2014年11月11日，第十屆珠海航展開幕日上，四架新機以名為「空天文化」的飛行表演，表達對這位中國航空者的紀念：你的願望，後人已經實現了。