[摘要]林語堂認為，一個房子應該的樣子是「幾分零亂，既不太清潔也不太整齊，房裡沒有多事的女傭拿著抹布見一樣擦一樣。」真正知生活法的人必會贊同這個言論。
林語堂
古稀之年赴臺定居
與胡適、梁實秋等知識分子不同，林語堂並不是從大陸去臺灣的，他1936年出國後在美國居住，太平洋將他與中國的遍地戰火遙遙隔開了。其間林語堂用英語完成了系列著作，如《京華煙雲》、《風聲鶴唳》、《吾土吾民》，這些作品由其友人賽珍珠代理出版，暢銷美國，林語堂在海外的聲名鵲起，比國內辦《論語》、《人世間》的時候還要風光。
1955年，新馬華僑領袖陳六使在新加坡籌建南洋大學，大學籌委會認為首位校長應該在華人文化界和學術界有崇高聲望，搜索一輪，發現東西方背景俱佳的林語堂最為合適，於是下聘書高薪邀請林語堂擔任南大校長。林語堂躊躇滿志，攜家人到新加坡就職。然而，做了不到一個月，林氏和校董事會由於資金使用等問題發生齟齬，雙方皆有自己不得之原則無法退讓，南大隻好花了一大筆錢將林語堂辭退。林氏深以為辱，無法用幽默（此詞由林語堂從英文humor翻譯而來）自我寬解，憤憤然回到美國。不久，他驟然發現好友賽珍珠抽取版稅高達一半並享有版權，原來友誼中還有那麼重的銅臭，林氏毅然與之翻臉斷交。
因為南大和版稅事件的打擊，達觀的林語堂也不禁心灰意懶。不過很快他收到訪臺的邀約。1958年10月，作為繼胡適之後「回歸祖國」的第二位文化大師，林語堂受到了空前的歡迎。接機那天，何應欽、蔣夢麟領銜數百人前來迎候，熱情的人潮一度將夫婦衝散。雖然訪問令他揚眉吐氣，對臺灣很有好感，但他並未決定在此落葉歸根。上世紀六十年代，臺灣發起中國文化復興運動，呼籲海外著名文化學者到臺灣定居，延續厚積中華文明成果。林語堂自然接到了蔣氏的橄欖枝，他終於下定決心離開旅居了三十年的美國，定居臺北。
據他的二女兒林太乙說，臺灣的歲月是林氏最愜意的時光。臺灣的確適合他，這裡既保有醇厚的中華文明，也有日據時代的異國情調，更讓他不能拒絕的是故鄉的親切感，當地人說的閩南話他心領神會，那些吃食慰藉著他的胃，讓他想起故鄉漳州，想起他的初戀。
林語堂在陽明山故居
都市農夫不亦快哉
從日據時代起，陽明山便是臺灣社會的美宅聚落，這裡青山翠谷，原野開闊，不同的季節，杜鵑花、櫻花、茶花、桃花、杏花、菊花、梅花等各領風騷，漫山遍野團團似錦，在大眾眼裡，住在山上，及得上神仙生活。林語堂旅居海外多年未置一宅，定居臺灣後，為表對名士的尊重禮遇，國民政府特意在陽明山上劃出一塊地，隨他自己的意思創造新宅。
在這個林語堂親自設計的宅院裡，處處可感主人腳踏東西方文化的痕跡。乳白色的牆上託著藍瓦房簷，給這個亞熱帶四合院帶來降溫的功效，蒼蕨、藤蘿、翠竹別致地散落在院中，走廊裡分布著幾個螺旋的廊柱，靈動如蛇，是南歐西班牙風格。中式院落環繞西式小樓，合璧後的效果是「宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹中有天，天上有月，不亦快哉」。我看不算那些文藝作品，單單這個宅院就足夠為林語堂的浪漫幽默代言了。
早年在上海居住時，林語堂就曾譏諷富翁大費周折地閉門造假山，認為還不如與山水為鄰的農夫過得更有趣味，因為農夫茅屋外風景比假山可愛多了。林氏是都市裡的幸福農夫，筆耕之餘，他常常踱步至室外陽臺。從這裡望出去，是一個以臺北盆地為主角的舞臺，他則是坐在舞臺下的頭排觀眾，坐在舒適的藤椅上，含著菸斗，遠眺觀音山和淡水河，任思緒飛揚。等到夜色降臨，街市裡燈光閃爍起來，林語堂和家人在清風中啃著西瓜，兩腮掛子渾然不覺，不亦快哉！
林語堂和太太
會客廳的人氣煙味
林語堂認為，一個房子應該的樣子是「幾分零亂，既不太清潔也不太整齊，房裡沒有多事的女傭拿著抹布見一樣擦一樣。」真正知生活法的人必會贊同這個言論。如果想生活得舒服從容，需要懂得糅合，在自由和節制中獲得微妙的平衡。林氏的會客廳散散地擺著茶几、沙發、餐桌、餐椅，屋子裡沒有多餘的擺設，清爽得體，實用又親切，正是七分莊嚴中帶三分隨便。
來到臺灣後，林語堂多了談天的朋友，上至政府高官，下至園丁阿伯，都有他的傾聽和傾訴對象。有時候，他出門到陽明山和農人談天，回到家連說高興，有時候在家接待訪客，哪怕對方是名人或大官，當他累了乏了，也會直截了當地說：「現在我想睡了，請你回去吧。」這就是林語堂。
林語堂對朋友是有要求的，「我要一些好朋友，他們向我傾訴他們的遭遇、婚姻以及其他私事的朋友，能開幾句下作玩笑的朋友，精神豐富，談下流事和哲理時都能敞開胸懷的朋友，有一定的嗜好，對人事有見解，有自己的信仰，也能尊重我的信仰。」上自生死興衰，下至蟲草神鬼，無不可談，無不可聽，在輕鬆自由的閒談中，林語堂煙不離手，思維活躍如水中遊魚。只是客廳裡無力保存林家特有的煙味，算是小小遺憾。如能發明一種煙味的薰香，也許能解決這個問題。
當年他非常喜歡躺在沙發上抽菸，還說過一個人在刷牙洗臉之前，於床上悠閒地吸幾口香菸，將一天的事計劃一下，對他的益處不能以倍數增加。就這樣，持菸斗的林大師為不肯戒菸的人提供了一流的辯護詞。
某天錢穆和林語堂一起聊天，見他抽菸姿態揮灑自如，然而指中菸捲並不撣掉，旁邊呢也沒放菸灰缸，錢穆直擔心這截菸灰突然崩潰，會把好端端的地毯玷汙。林氏根本不加理會，繼續說他的話，任由菸捲燃燒至十之七八，照樣渾然一體。錢穆於是佩服林語堂的生活態度乃是自由中有規矩，善於享受但不會失控。
此刻，客廳裡有位穿民國學生裙裝的義工輕聲跟訪客交談，東吳大學的學生。問她是否有解說之類的服務，女孩子含笑道，只要訪客想聽她會提供，但是有的訪客更喜歡自己靜靜地邊走邊看，不願意被幹擾，考慮到這一點，他們便沒有固定下來解說的時間。我想還有個原因，來這裡的人對語堂先生都有一些了解，加上故居的各項說明已經夠詳細，比如客廳一側的走廊繪製了一幅林語堂的年譜，從出生到去世，生平事跡、創作歷程，一目了然，即便沒解說也不會令人感覺茫然。
西式坦率遇到中式寬容
臥房極為簡樸，床上的枕頭和被子普普通通，不過微物有大義。林語堂對「睡」很重視，他寫道：「安睡臥床，在身體上是和外界隔絕而獨隱，蜷腿睡在床上，是人生最大樂事之一，最適宜的姿勢不是平臥床上，而是睡在斜度為30度的軟大枕頭上。」他對生活的各種用品都有不可思議的興趣和見地，連枕頭都不會漏掉，這在男性中真是少見的細膩，感覺林作家此時更像林管家。如果你的枕頭不是30度的軟大枕頭，那就聽林管家的，換一個吧。
臥室床頭桌上擺著林夫人廖翠鳳的幾幀照片。據二女兒林太乙說，父母的性格完全不同，母親拘謹，父親滑稽，她鄭重其事，他對人生採取遊戲的態度，但二人感情老而彌深。雖然琴瑟和諧，卻並不妨礙林語堂公開宣稱，自己同時愛著另一個女子。林語堂西方式的坦率竟然被做派傳統的夫人接納，令人稱奇。林語堂對初戀情人陳錦瑞一直無法忘情，八十多歲的時候，陳錦瑞的親戚來拜訪他，聽說她住在廈門，林語堂興奮地說要去廈門。林夫人溫言相勸：「語堂，你不要發瘋了，你不會走路，怎麼還會想去廈門？」
當年林語堂是個窮牧師的兒子，陳錦瑞家人強烈阻撓兩人婚事，林極為傷心。後來他認識了大學同學的妹妹，女孩叫廖翠鳳，家境富足。家人詢問她願不願意跟一個窮小子結親，她滿不在乎地說：「窮有什麼要緊的？」為了表示對世俗的輕視，他經過妻子的同意，把婚書付之一炬，說：「把婚書燒了吧，因為婚書只是離婚時才用得著。」
從聖約翰大學畢業後，林語堂帶著廖翠鳳到哈佛留學，由於清華提供的半官費無故突然中斷，他趕緊寫信向胡適求助，胡適自己墊上2000美金卻以北大的名義給林語堂寄過去，才算解決了他的經濟危機。婚後數年兩人拮据度日，廖翠鳳不抱怨，再難也不求娘家資助。她生了三個女兒，林語堂根本不在乎傳宗接代，讓妻子做了節育手術，免除其懷孕痛苦。嫁給這樣體貼的丈夫廖翠鳳很知足，她對林語堂的舊愛一點不嫉妒，反而這麼對孩子說：「語堂愛過錦瑞姨，但嫁給他的是不嫌他窮的廈門錢莊老闆女兒。」說完呵呵大笑，其幽默頗得語堂三味。
非著名科學家的發明
早年林語堂把住宅命名為「有不為齋」，啟發他起這個齋名的是康有為。「既是『有為』，那麼另一方面一定『有不為』。」林語堂「不為」的事是什麼？「我始終背不來總理遺囑，我從不騎牆，也不翻筋鬥，無論是身體的，精神的或政治的，我連看風頭都不會，我從不今天說月亮是方的，一個禮拜後又說它是圓的，我從未不勞而獲……」
在「有不為齋」，林語堂像螞蟻一樣勤奮工作。書桌上放著筆、稿紙、放大鏡、書籍和茶壺、茶杯，當然，菸斗和咖啡也是少不了的伴侶。據林太乙回憶，林語堂每天早上六點多就開始閱讀和寫作，一直到午後二點，下午休息之後，晚上八時又開始工作直到子夜。他寫作的時候隨意舒服地靠在椅子裡，兩腳放在面前的矮桌上，在筆記本上一頁寫字，一頁留白，寫累了就在椅子裡小睡，醒了繼續寫。書架上有各種各樣的字典、辭典和百科全書，偶然碰到不盡知道的事情就查。
林語堂不僅是公認的文學家，還是個非著名科學家。故居裡保存著他發明的中文打字機。他在美國期間，除了寫作，他的全部時間都用在了打字機的研發上，自掏腰包12萬美元，如同打磨手工藝品，幾乎害得他傾家蕩產。1952年打字機獲得美國專利，但是因為造價不經濟，所以無法推廣生產，他「送給中國人的禮物」就這樣成了獨一無二的限量版收藏。
林氏影響連綿不絕
提倡性靈、幽默的林語堂，給外間印象是非常豁達的，在他身上，幾乎看不到中國傳統壓抑和窒息的痕跡。然而在他生命中的最後發生了一件悲慘的事，給林語堂很大打擊。他的大女兒林如斯不幸患上了嚴重的躁鬱症，不堪其苦，自殺身亡，這對兩位老人不啻晴天霹靂，健康急轉直下，從此廖翠鳳只會說廈門話。父親自小對三個女兒一視同仁，但因為性格不同，三個女兒走上不同的人生道路。二女兒林太乙是美國《讀者文摘》中文版的總編輯，小女兒從事科學研究，大概是遺傳了乃父發明的種子。
由於對這座宅院太傾心太滿意，林語堂生前就交代夫人將他的骨灰葬在後院。1976年，他在香港去世後，遺體依其心願移回臺北，和一本聖經、一支菸斗一起眠於院內「有不為齋」北面的山坡上，墓碑上鐫刻的「林語堂先生之墓」是錢穆所書。聽義工講，林夫人後來將房子捐給臺北市政府，政府將故居改成「林語堂先生紀念圖書館」，再後來功能擴充，變成「林語堂故居」。這裡並非僅僅展出林氏生平與成就，還定期為大眾舉辦講座，時常響起老師帶領學生讀林語堂英文小說《京華煙雲》的琅琅書聲。於是林語堂的藝術力量溫潤而活潑地擴散著，嫋嫋不絕。
林氏曾言，人類的壽命有限，很少能活到七十歲以上，因此我們必須把生活調整，在現實環境下儘量地過著快樂的生活。他說到也做到了——作為一個實踐家，用幽默調和人生的痛苦，始終活在一種健全美好的生命狀態。（文/田小滿）