是俺的還是恁的山東水餃?

我是離開山東後，才知道山東人愛吃水餃的，一如我離開山東，才知道山東人愛吃煎餅愛吃大蔥。「不是傳說中的煎餅卷大蔥嗎，不是傳說中的大蔥蘸醬嗎？」別人問我，我只好老老實實回答——我沒這樣吃過。在蘭州讀的大學，軍訓的時候，因為個子高，教官讓站在前面。我從小就不擅長體育，最怕的就是體育課，體育比賽時緊張得幾乎昏厥。踢正步總晃悠，齊步走的時候，作為領頭羊中的一隻也總是把大家帶歪了。那個年輕的教官，總覺得我不認真，「像是逛大街的！」我很委屈，又無法解釋，也不擅長私下裡與他溝通一下，搞好關係，所以每天就緊緊張張地過著。終於在有一天，他又旁敲側擊地批評「有的人態度不認真！說了多少遍，就是不改……」我眼淚忍不住流下來，有一些女同學就過來安慰我，其中一個江蘇姑娘，長得肉肉的，帶著很開放、很有活力的那種漂亮，拍拍我肩膀說：「哎呀呀，別哭啦，別哭啦，山東姑娘吃一根大蔥就好了。」我聽了，很驚訝，為何吃一根大蔥就好了？後來類似的說法聽多了，才知道山東人都是愛吃煎餅卷大蔥的。不過因為在蘭州是拉麵一統天下，所以並沒有多少人跟我探討「你們山東人是不是都愛吃水餃」的問題，但他們普遍認為山東人愛吃煎餅卷大蔥。可我第一次吃到煎餅，還是2009年在濟南。交換生宿舍舍友有個泰安的姑娘——毛毛，給我們帶了一疊疊的煎餅，有玉米的、有紅棗的。我嚼了一口，好硬！好幹！不過也有點甜味，仔細品嘗還覺得有吃頭的。這才明白，原來我媽用油煎的香噴噴的那叫——油餅。我媽還做一種烙餅，也是放油、雞蛋、蔥花、鹽、五香粉，用油稍微煎一下，反覆反轉，熟了之後挑出來——好香！表層焦焦的，麵餅軟軟的，味道鹹香。之前我管它們都叫煎餅，一直以為外界傳說的山東人愛吃煎餅，是指的我們家那種。所以當有人向我抱怨，山東煎餅好幹，怎麼會好吃，我覺得：怎麼會呢？現在發現，這個誤會太大了。

在南京的時候，有名的是一家家哈爾濱水餃店，有的還是24小時營業……後來舍友阿傑表示，當年他們去哈爾濱開會，那裡的水餃真好吃啊，個兒那麼大，味兒那麼香。聽她繪聲繪色的描述，我兩眼發光，看來是真的好吃，以後去了哈爾濱一定要去吃水餃。哈爾濱在我的地圖中，關鍵詞除了大教堂、秋林格瓦斯、紅腸、冰雕之外，又多了一個「水餃」。南大鼓樓校區有個很有名的「大叔水餃」，位置很隱蔽，我單獨去找過，沒找到。後來朋友帶我去吃，才終於得償「夙願」。食堂裡面又有一個窗口叫「大娘水餃」，好奇的我一個勁兒問大家：「大娘與大叔有啥關係不？這兩家水餃咋回事？」漢口路上還有一家哈爾濱水餃，餃子味道很一般，不過兼賣涼菜與豬蹄。每次去，啃豬蹄啃得一嘴油光，我覺得蠻開心。

北方過年必吃餃子，但我們都不愛吃水餃，大部分還是被爸媽吃了。以致後來我爸直接說我媽，不要包餃子了了， 你包的不好吃。我媽認為，過年不吃餃子，不像是過年的樣子。所以餃子仍舊年年有，豬肉或豬肉白菜、羊肉或羊肉紅蘿蔔、韭菜雞蛋……我們依然不愛吃。從小我就受不了餃子餡裡面有姜，我媽一準會說：「吃薑好啊！防感冒！」「姜是好東西，人家都說冬吃蘿蔔夏吃薑，一年四季不用開藥方！」我說不過我媽，賭氣不吃，有一次還氣哭了。菜裡面放了姜我還可以避開，餃子餡裡面有姜，我就只能氣哭了。抗爭那麼幾年，我還是屈服了。因為剁餃子餡的不是我，包餃子的不是我，而不吃薑的卻只有我一個。

長了了一些，人變得包容，比如對於姜，不再如臨大敵。對於蔥，作為可以避開的調料可以，作為無法剝離的內容，我也總覺得是遺憾——好好的東西，為什麼要放蔥？對於蒜也是如此，加了蒜的食物總讓我覺得有一股子「死蒜氣」。
離開家後，去了別的城市，才知道山東的餃子好吃。不然怎麼動輒就有人根據我是山東人，判斷我愛吃水餃呢，而且每每熱情建議我去吃某某家的水餃，你們山東人開的，據說很正宗啊！我總是笑著，表現出很開心地領情，跟著去吃。也慢慢發現了餃子的好——方便快捷，含澱粉含肉還含菜，一碗滿足營養需要。
在臺北交換的時候，到最後的一段時間，我賴以存活的東西就是水餃與煎包。「八方雲集」與「四海遊龍」是我最愛去的連鎖店。在士林捷運站附近有一家，有段時間我幾乎每天去吃，直到有一天在胡辣湯裡面赫然看到了一隻綠頭蒼蠅，一陣噁心之後，才中斷了這一瘋狂行為。那個時候，每天都不知道吃什麼，食堂裡面的自助餐到了盛夏有股臭味。可麗餅熱量高、雞排奶茶偶爾吃一吃。哦，對了還有各種面。那些很有名氣的臺式小吃，看到大家都說好吃，我跟著去吃，但沒有覺得怎麼樣。大家都很誇張大喊——「好好吃哦」，我也跟著大喊「好好吃哦」，然後使勁兒品味，還是沒覺得哪裡好吃。反倒是不經意間闖進一間無名小店，吃到一些意外的驚喜。電視臺一半節目講美食，另一半講減肥。到了後來我對於吃已經沒有了想像力。開始納悶——吃有那麼重要嗎？

臺北街頭或者菜市場賣饅頭的，都是山東大饅頭。我很好奇是什麼味道，奇怪的是自己卻從來沒買過。都是笑笑看看，就走了。據說是甜的。

我現在倒是愛上了吃水餃，其中大家認定的「山東人愛吃水餃」起到很大的促進作用。福州的水餃店有很多招牌寫的是山東水餃，偶爾我也犯犯鄉愁，過去吃一下。也嘗試了那麼三四家，有一家店，店主店員長得很不山東，水餃更是特別不山東，付帳的時候，我忍不住還是問了：「你們是哪裡人？」答曰「龍巖的。」讓我想起來，在山東某地問一家重慶雞公煲的老闆娘是哪裡人，老闆娘爽朗地回答：「我和店裡的都是哈爾濱的！」

我離開家之前也不愛吃魚，因為我媽做魚不好吃。直到在蘭州吃了「熗鍋魚」，才喜歡上了吃魚。在南京吃酸菜魚，在紹興吃燻魚，在福州吃石鍋黑魚都覺得好吃。沒少黑我媽的廚藝，其實需要說明一下，我媽燉的雞，蒸的饅頭，熬的羊肉湯，煮的粥，炸的丸子、藕夾子、焦葉子、糖糕……，乃天下第一。 只是近年來，她老人家高血壓，做飯不放鹽的趨勢越來越明顯，我爸少不了在桌子上隨時放個鹽袋子。我也一邊附和著我媽嘮叨的「少吃鹽有好處」，一邊拿過來鹽袋子，「戰戰兢兢」地傾倒……

「一個人鄉音與他的胃口，是他的第二身份證」，這句話是我說的。這些年在不同城市生活過，儘管學語言學（方言調查與研究）的朋友從我說話中聽出蘭州方言、南京腔調、臺灣腔，但我一直堅信我的普通話是以山東話為基調與本色的，直到有一天我跟山東人民打招呼，他們說——咦，你沒有山東腔啊！我風中凌亂了。昨天跟一個老鄉說話，他誇我——你普通話很標準啊！我再次凌亂了——因為身邊很多朋友（來自各地）一直調侃、批判我的普通話……我卻被山東老鄉們認定為沒有多少山東腔了。我已經自成一家——南腔北調集，一如我的胃口。

本期文字與編輯：蟀蟀

圖片來源：百度圖片