山神——原始森林護林員當他們的身影在密林叢中若隱若現時，你會感覺到，他們已經與這片森林融為一體，就是其中的一部分。他們，是這片原始雨林的守護神。
他們是海南省萬寧市興隆華僑農場所轄鳳凰山4萬畝雨林中的一群護林員。從1992年開始，在沒有一分錢補貼的情況下，他們就像山神一樣，默默守護在這裡，代價是奉上了自己的青春年華，成就是為海南保住了一片最原始的低海拔熱帶雨林。
一
從興隆鎮向西不到5公裡，汽車就駛入一片遮天蔽日的原始森林之中。即使史上最強的颱風「海燕」過後，這裡依然是一片蒼翠欲滴，在周圍被成片檳榔林佔據的群山中，顯得格外令人心醉。這裡就是「海南興隆僑鄉國家森林公園」，被稱為國內保護最好的低海拔原始熱帶雨林。
興隆自古乃蠻荒之地。傳說清朝乾隆年間，有一位馮姓官員辭官後在此墾荒種植椰子、檳榔等，後來附近的黎族人家也相繼遷移來此居住。作為全國最大的華僑農場，興隆華僑農場創建於1951年9月，先後安置了來自21個國家和地區的歸國華僑一萬多人。
已是銀髮滿頭的蔡德光是這群護林員的「頭兒」，從華僑農場副場長位置上退休返聘負責這片林區保護的他，幾乎每天都要開車從鎮上到林區轉一圈。
走進遮天蔽日的熱帶叢林，穿著乾淨牛仔褲、白襯衣，頗具儒雅氣質且話語不多的蔡德光精神立刻振奮起來。「這棵是山蘋果，地下的果子就是它上面掉下來的。那棵是杏葉柯，這可是我一周前剛發現的！樹齡至少3000年了。你們看看它的板根有多高！是不是很壯觀？」說這話的時候，蔡德光的臉上洋溢著得意的笑容。
蔡德光介紹，建場初期，為了解決廣大農場職工的生活，大片原始森林被開墾種植檳榔、椰子和咖啡等經濟作物，許多大樹被砍伐修建房屋，生態遭到破壞。當時他們也曾想到要保護生態環境，但在首要解決吃飯問題的年代，與生存相比，生態保護的提議顯然不合時宜，也不具備條件。
後來，經歷過「文革」浩劫，特別是改革開放之後經濟高速發展，大片雨林被盜伐，生態環境進一步惡化。蔡德光和他的同事們沉重地發現，小時候一直陪伴他們長大的山間小溪竟然都漸漸斷流消失了。這讓他們下定決心一定要保護好僅存的這些原始森林！
二
1992年的那個夏天，肩背生活用具，腰上別著砍刀，第一代由12名護膠工自願組成的護林隊進山了。在沒有政府一分錢撥款的情況下，他們在盜伐樹木必經之地——紅光嶺建起了大山中第一座護林站。李亞弟、黃家興、陳文忠、黃純大……這些第一批上山的護林員，用竹片、油氈紙搭了15平方米的茅草屋。煮飯，靠屋旁的溪水。沒有電，常年點著煤油燈。晚上除了巡山，就「大眼瞪小眼」，直至看不到對方。沒有電話，隊員們有時一個月無法跟家人聯繫。1990年代，山裡瘧蚊橫行，他們幾乎人人都得過瘧疾。
現年53歲的李亞弟還記得第一次在山裡生病時的情景——突發高燒，當晚接著退了燒，但第二天下午又開始發高燒……如此反反覆覆好幾天。「實在忍不了才去的衛生院，醫生說，你這是瘧疾，幸虧下來得早！」打這以後，隊員們發現自己忽冷忽熱，定時高燒，病情跟李亞弟相似時，就明白自己是得了瘧疾了，馬上跑下山去衛生院打針，等病情好轉了，再回山裡護林。
在這樣的條件下，他們守在山上，最多一晚扣了11輛牛車附近村民盜伐的木材。與艱苦的生活條件和疾病相比，與盜伐分子之間的衝突更加危險。1996年，紅光嶺山後有人偷砍黃桐木，這樹50年才長成，1立方米可賣到1000多元。陳文忠和另兩名隊員巡邏時發現了盜伐人，他們把樹沒收了。氣急敗壞的盜木人一刀朝陳文忠砍下去，陳文忠右手腕鮮血直流，疼得直哆嗦。隊員們趕緊用衣服包住阿忠的手腕把送他到醫院。經檢查，他的手筋被砍斷，直到3年後才慢慢有了點知覺。
「阿忠那時已50多歲了，他懇求農場領導說，『我還有左手，還可以護林……』」橡膠一分公司主任黃振芬回憶阿忠時說，「他是即便死了，也要留在山裡的一條漢子。」
三
經過20多年堅持不懈的努力，從過去高峰時期每年能剷除十幾萬株毀林栽種的檳榔，到現在每年只有幾千棵，森林公園周邊大規模濫砍濫伐現象已基本絕跡。然而，零星的盜伐還是時有發生，每每遇見，蔡德光總會痛心不已。
2013年11月24日，在森林公園內的三疊泉瀑布旁，蔡德光偶然發現一棵被砍成兩截的沉香樹。抱著半截一米多長、碗口粗細，已經開始腐爛的樹幹，蔡德光的臉因痛苦而有些扭曲，嘴裡喃喃地像是對我們說，又像是自言自語：「早就知道這些沉香樹是保不住的，保不住的呀……」蔡德光說，沉香是一種名貴中藥材，由於自然災害和人為的濫採濫伐，沉香野生資源已日趨枯竭，因此價格昂貴，目前好的沉香每千克要萬元以上。沉香的產生是由於沉香樹的樹幹損傷後被真菌侵入寄生，在菌體內酶的作用下，使木薄壁細胞貯存的澱粉，產生一系列變化，最後形成香脂，經多年沉積而得。因此許多盜伐者發現沉香樹後，就用柴刀在樹身上砍開一個傷口，過段時間等沉香生成後過來取走，然後在樹身上再砍一刀，砍出新的傷口，讓沉香再次產生。如此幾次，傷口越來越深，樹身就被砍斷。
由於盜伐者都是當地村民，隻身入山極難防範，因此，山上幾乎沒有沉香樹能夠倖免。「唉！這實在是沒有辦法的事啊……」
四
20多年來，他們靠自己的雙腳開闢山路，將護林範圍不斷擴大。以紅光嶺為核心，前到大頂山，後到光頭山，他們拿著砍刀一路開出40釐米的窄道。在被稱為「狼嘴」的開叉山，每一步都走在懸崖峭壁。黃純大是爬山好手，但在開叉山，他從幾近垂直的巖壁一不小心滾了下去，腿摔斷了，3個多月沒下床。
從2013年下半年開始，在幾代護林工用砍刀「刨」、用雙腳「趟」出來的山間小路基礎上，農場投資擴建成了35公裡水泥路。如今，鳳凰山熱帶雨林植物物種多達2500種，森林覆蓋率85.1%。2013年8月，國家林業局專家在進行森林公園評審時讚嘆，「這不愧是海南又一處真正的原始熱帶雨林！」當年11月，鳳凰山獲國家林業局批覆授予「海南興隆僑鄉森林公園」。
每當汽車駛入林區，蔡德光就會習慣性地關閉空調，打開車窗，貪婪地大口呼吸著車窗外湧入的富含負離子的新鮮空氣。而汽車駛出林區後，他總會立即關閉車窗，打開空調。雖然地處萬寧市東南海岸線太陽河畔，被譽為東方夏威夷的興隆鎮空氣品質之好，已經吸引了全國各地的人們如候鳥般前來度假、定居，但蔡德光和他的護林隊員們依然能夠分辨出鎮上和林場之間空氣品質的差別。
這，也許是這片在他們多年精心看護下而倖存的原始森林回贈給他們的最好禮物。