盛世悲音的生動解讀——讀孔飛力《叫魂》

《叫魂》作為一部學術著作，能讓普通讀者像看小說一樣讀得津津有味，孔飛力的寫作方法和研究角度，是其成功的關鍵。

先說寫作方法。《叫魂》的寫作，頗具小說的特點。一是幾條線索同步推進，同時指向「妖術大恐慌」的主題。1768年的中國，從皇帝到官員再到百姓，都籠罩在妖術蔓延的恐慌之中，但恐慌的原因和著眼點各有不同，相互交織纏繞，猶如一個多方參與的謎局。二是語言精煉，充滿張力。如開頭一句：「1768年，中國悲劇性近代的前夜。」「十全老人」乾隆皇帝弘曆在位期間，清朝處於康乾盛世的頂峰，天朝大國的體量和威風尚屹立於東方。而「悲劇性近代的前夜」的表述，一下子把讀者的思緒提到了一定的高度。而接下來，作者又採用了馬恩《共產黨宣言》開頭「一個幽靈，一個共產主義的幽靈在歐洲徘徊」的句式，寫道：「一個幽靈——一種名為『叫魂』的妖術——在華夏大地上盤桓。」 極具衝擊力。又如第十章的一句：「作為現代中國的前奏，叫魂大恐慌向中國社會的觀察者們凸顯了一個特別令人難過的現象：社會上到處表現出冤冤相報為形式的敵意。」在此結論之下，接下來對民眾普遍存在的敵意進行了分析，揭示出民間恐慌的內因所在。三是塑造了特色鮮明的人物。通過乾隆清剿妖術期間的御批、照片等檔案，孔飛力用史家的筆法，把乾隆擔憂、多疑、恩威並施、找人代過的心理狀態勾勒提惟妙惟肖。而一些地方官員的顢頇、世故、圓滑也通過一個個細節得到活靈活現展示。

再說研究角度。孔飛力從浩繁的清朝檔案中抽絲剝繭，力圖還原1768年那場妖術大恐慌的始末，從多個角度，對這場無中生有的大恐慌和大清剿進行深入解讀。正如作者在本書開頭所講：「構成未來的種種條件就存在於我們周圍。」孔飛力將周圍的種種條件進行了有序梳理，涉及多個案件的始末、盛世時的經濟狀況、《大清律歷》有關妖術的律條、中國民間對身體與靈魂的認識、官僚體系、官員考評制度、皇帝與官員權力的平衡等方面，對妖術大恐慌形成過程中，社會各關鍵環節所處的位置、特殊的心態、發揮的作用給予了分析，形成了多維度的立體概念。而在結尾《主題與變奏》一章中，綜合此前的論述，又集中從君主、民眾、官僚等層面，對妖術大恐慌和大清剿的形成進行了鞭辟入裡的解讀，君主的真實與幻影，普通民眾權力的幻覺、官僚制度謹慎的喝彩，是對不同主體在此事件中特點的形象概括。

孔飛力的研究和寫作方式，很容易讓讀者想到黃仁宇。黃仁宇的《萬曆十五年》從史書字縫中分析出明朝經濟、社會狀況的功夫，讓人驚嘆。孔飛力的分析歸納能力，亦非同一般，這為史學研究提供了很好的思路和途徑，值得學習和借鑑。