採寫丨新京報記者 何安安
即便已經88歲的高齡，谷川俊太郎也依然沒有停下來，他有很多事情要做，而且他的筆也總是停不下來。時間曾被視為詩人最大的敵人，但在谷川俊太郎身上，我們卻無法看到這樣的「魔咒」顯現。對於他本人來說，年齡越大，反而更加容易寫詩。
「年齡越大，孤獨越多。」谷川俊太郎享受著孤獨帶來的快樂，「人可以不受任何限制地聽你喜歡聽的音樂，看你喜歡的風景，寫你最想寫的作品，然後接觸你喜歡接觸的人，這是最好的相處。」他的詩歌似乎可以跨越宇宙，跨越年齡，跨越情感，也跨越不同的人生和境遇。正如谷川詩作的譯者田原所說的那樣，谷川俊太郎是「文體豐富而又多變的詩人」，而且，「由於他的宇宙想像，他的寫作擺脫了特定社會和時代的局限性。」
谷川俊太郎
作為一位終身堅持創作的書寫者，谷川俊太郎被譽為日本現代詩歌旗手，他不僅是一位詩人，同時也是劇作家、隨筆作家、翻譯家。谷川俊太郎的身上擁有著諸多標籤，他被譽為「昭和時期的宇宙詩人」，也經常被稱為「國民詩人」、「教科書詩人」等。在六十多年的創作生涯中，谷川俊太郎斬獲的獎項，幾乎囊括了日本所有的各大文學和詩歌獎項。自1952年——當時他只有21歲——出版首部個人詩集《二十億光年的孤獨》以來，谷川俊太郎已經發表了七十餘部詩集，以及理論專著、隨筆集、散文集和話劇、電影電視劇本六十餘部，並有譯著二百餘部出版，堪稱高產而且多能。當然，對於更多的中國讀者來說，對他更為直接的印象，可能要來自於《鐵臂阿童木》或宮崎駿電影《哈爾的移動城堡》的主題曲
（由他作詞）
。
在谷川俊太郎的新作哲理詩集《戀愛是一件小題大做的事》裡，甄選了谷川俊太郎創作生涯60年以來的101首愛的哲理詩。因為愛情，毫無疑問是他創作生涯中的一個極為重要的主題。在詩歌之外，他還創作了不少和愛情、女性有關的隨筆和繪本。谷川俊太郎本人曾經在一次採訪中表示，自己隨著年齡的增長，終於意識到自己這一輩子最看重的是「愛」，而田原認為，這種「愛」，「不是狹隘的男女之前的情愛、母愛、友愛，而是更寬泛意義上的大愛。」
《戀愛是一件小題大做的事》，谷川俊太郎著，田原譯，中信出版社2019年7月版
谷川俊太郎曾經說過：「我憑依女性而不斷地發現自我，更新自我，沒有女性的生活於我是無法想像的。」在以譯者身份與谷川俊太郎相交二十餘年的田原看來，谷川俊太郎既是女權主義的支持者和理解者，也是女權主義的捍衛者，還曾一度希望女性主導社會，更對自己與女性的態度有過反省和批判——在詩集《不諳世故》中，谷川俊太郎曾寫道：「拋棄女人時我是詩人嗎？」田原認為，女性是人類生命的源泉，更是谷川寫作的原動力之一，「女性塑造了作為詩人谷川俊太郎的另一面，愛情成為他詩歌寫作的靈感之源，但不是唯一。」
田原（左）與谷川俊太郎（右）。
詩人對女性的愛是更寬泛意義上的大愛
雖然同樣是男權社會，但和中國不同，日本女性在文學方面卻發揮了極大的作用，甚至可以將日本文學說成是從女性開始也不為過。對於古來有之的愛情詩，更是大部分都出自女性之手。谷川俊太郎卻以「女性所不具備的男性的獨特視角」，寫作了大量有關於女性和愛情的篇章。
女性似乎是谷川俊太郎一生中難以逾越的存在，而愛情則是他詩歌寫作的靈感源泉之一。有一段經由谷川俊太郎本人自述的對話經常被人提及，「很多朋友會問我：『谷川你這一輩子最看重的是什麼？』我年輕時挺猶豫的，不知道該怎麼回答。隨著年歲越來越高，我會毫不猶豫地答：那就是愛……」
在谷川俊太郎看來，愛是一種需要訓練的能力：「到了一定年齡，你必須懂得去愛別人，你想愛別人的力量是非常強大的。我一直對自己提問：『我真的能夠好好去愛一個人嗎？我能夠一直愛下去嗎？』」田原說，他認為谷川的情詩大致可以分為兩類：一類源於自身經驗，另一類純屬虛構想像，而且谷川的詩歌基本上都圍繞著活著、生命和大愛展開，鍥而不捨地揭示其本質，「他的情詩既有日本傳統俳句裡物哀式的含蓄感傷和委婉述懷，又有西方現代主義詩歌中直抒胸臆、激情飽滿和率真溫暖的一面。」
新京報：谷川俊太郎的作品大多離不開女性和愛這兩個元素，在你看來，這兩個元素是如何貫穿在他的作品和生活之中的？他似乎一直將愛放在自己生命中很重要的位置之上。
田原：人類由女性的身體孕育成型而來到這個世界。但自古至今，在男性主導的現實社會中，無論是文明發達、生活富裕的資本主義國家，還是專制獨裁、民不聊生政治腐敗的非民主國家，對女性的語言和肢體暴力一直都沒有間斷過。如何正視女性的存在，以及達到真正意義上的男女平等或許是詩人所訴求的吧。詩人對女性的愛，不是狹隘的男女之前的情愛、母愛、友愛，而是更寬泛意義上的大愛。
新京報：你在《戀愛是一件小題大做的事》序言中說，「女性塑造了作為詩人的谷川俊太郎的另一面」，為什麼會這樣說呢？
田原：所謂的「另一面」有多重意思，其一就是詩人內心的女性化，甚至還可以追溯到他的某些詩歌文本的女性化現象。或者說，女性讓詩人更加懂得了對他者、對世界萬物的關懷、憐憫與同情吧。
新京報：你曾經提到，閱讀谷川俊太郎的愛情詩，很難從中尋找到日本傳統愛情詩的蛛絲馬跡，但作為只用日語寫作的日本詩人，無疑他的詩受到了日本傳統愛情詩的影響，你對此有過一些考證嗎？
田原：任何語種裡的詩人，無論他們如何標榜自己的創造性，都無法否定自己與傳統文化血脈相傳潛在的關係性。日本現代詩的形成與發展跟中國有點相似，同樣作為西方的舶來品，儘管都在自己的文化環境得以發揚壯大，且是與傳統詩歌（中國為古詩，日本為俳句、短歌）一刀兩斷，開闢了一個新的文學傳統，但對於一直生活在自己母語文化，而且一直用母語寫作的詩人而言，忽略其對自己母語文化的影響是不能想像的。
超越感來自於谷川的「非常人性」
從十六七歲悄悄在自己的筆記本裡寫詩，一直到如今，在經歷了六七十年的寫作生涯之後，谷川俊太郎的詩歌似乎並沒有太多年齡上的痕跡。在田原看來，這歸功於他大量的閱讀，以及不斷思考與勤奮寫作。
谷川俊太郎擁有著不同年齡層和不同文化層次的讀者——學齡前的兒童、少男少女、青壯年人、老人甚至家庭主婦以及文化精英和大學教授等。田原認為，谷川俊太郎是多種寫作手法齊頭並進的詩人——「散文詩、兒童詩、諷刺詩、童謠、成人詩歌等，抒情的、敘事的、哲理的、超現實的等。」以至於，他不得不發出讚嘆，「文體豐富而又多變的詩人，我想在哪個語種裡應該都是鳳毛麟角的存在吧。」
田原說，在日本，家喻戶曉的谷川俊太郎戴著三頂不同的詩人帽子：宇宙詩人、國民詩人和教科書詩人，而日本評論界更將他定義為「方法詩人」和「本能詩人」，我則在論文裡稱他為「三不詩人」：不持名片，不系領帶，不接受政治家和有政治意味的任何文學獎，而這一切都是基於他的文學理念和人生信條。
谷川俊太郎。
新京報：如何看待谷川俊太郎詩作中的「超越感」？他的「宇宙感」來自於何處？他似乎並不僅僅是在某一個特定社會和時代生存的詩人？為什麼他會被稱為「昭和時期的宇宙詩人」？又為什麼被稱為「國民詩人」、「教科書詩人」、「方法詩人」和「本能詩人」？
田原：超越感，來自於他不同凡響的非常人性吧，換言之，也就是所謂的天才性吧。宇宙感，來自於他對宇宙的豐富想像。被稱為「昭和時期的宇宙詩人」，是因為著名詩歌理論、詩人家大岡信
（1931-2017）
的一篇評論。由於他的宇宙想像，他的寫作擺脫了特定社會和時代的局限性。
「宇宙詩人」，在於他對宇宙的想像；國民詩人，在於他的作品幾十年如一日被一代又一代讀者廣泛閱讀；「教科書詩人」，在於他的作品半個多世紀以來，被各種版本的小中高教科書和大學教材採用；「方法詩人」，在於他創作手法的多樣化；「本能詩人」，則在於他作為詩人的與生俱來性。
新京報：谷川俊太郎至今仍然被稱為日本詩壇中獨來獨往的「局外人」，對詩人寫作者也毫無興趣，你認為作為一名詩人，最重要的是什麼？為什麼谷川的詩歌會受到如此熱捧？
田原：獨立的人格精神，拒絕與別人文體的接近與雷同。
具有普遍價值意義的詩歌作品是沒有國界的，也是超越自己母語的存在，這類作品能夠經得起翻譯的考驗，也具備被其他語種接納的條件，這種條件無外乎詩歌的普遍性和創造性。谷川俊太郎的詩歌登陸中國近20年，之所以一直人氣不減，跟他以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜有直接關係。
他是讀書、思考和寫作的努力家
「從我二十餘年對谷川作品的翻譯和跟他的交往中發現，文本和現實生活中的谷川俊太郎沒有太大落差，頗為一致。」田原認為，作為一位詩人，寫了什麼，作品揭示了什麼精神和時代意義，有著怎樣的思想深度、詩學廣度和生命哲學，帶給讀者什麼樣的思考和啟示都是不能忽略的要素，「一個詩人和作家的偉大與否其實不在於他獲過什麼獎，而是他在有限的生命中留下多少經典之句和不朽之作。」
雖然經歷過戰爭年代，但谷川俊太郎卻鮮有感受過貧窮。他的父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家，而在成年以後，寫作又為他帶來了豐厚的收入，他還因此成為了日本戰後第一位擁有汽車的詩人。關於谷川俊太郎晚年生活的介紹中，總是這樣描述著他：即便是已過古稀之年，谷川依舊在堅持創作和翻譯，他會乘坐電車去參加各種籤售和朗誦，身體硬朗；為了健康，他每天只吃一頓飯。田原也曾經這樣介紹谷川俊太郎：「作為等待約稿和『靈感降臨』的谷川俊太郎，是一位被動式寫作的詩人，與其說他是一位罕見的絕世天才，莫如說他惜時如金，讀書、思考和寫作的努力家。」
新京報：在現今的日本，谷川俊太郎的詩歌意味著什麼？ 你認為詩人應該如何影響社會，谷川俊太郎又如何運用詩歌的力量？對於現在中國來說，閱讀他的詩歌具有什麼樣的現實意義？
田原：意味著詩歌不是孤立的，谷川用他的寫作為普通的廣大的讀者洞開了詩歌之門，在時間和讀者中為詩歌贏得了尊嚴。長期、持久被一代又一代不同年齡、不同文化階層的讀者閱讀，是他在自己的母語中被譽為國民詩人的主要依據。他的寫作緩和了詩歌與大眾讀者互不往來的尷尬局面。
衡量一位詩人的偉大與否有很多因素，但我認為，能持久徵服一般大眾讀者的詩人更具有偉大性！一位詩人能否影響社會，首先要看他（她）在一般大眾讀者中是否具備真正廣泛意義上的接受度和認知度，而不只是局限於詩人或詩歌愛好者、甚至詩味相投相互吹捧的哥們姐們小圈子。谷川詩歌的生動性和新鮮感與那些空洞、抽象、乾燥、乏味的詩歌，以及與那些自命不凡、自鳴得意、自以為是的寫作者形成鮮明對比。閱讀他的詩歌，能使我們再次強烈感受到「易讀與耐讀」的重要性和現實意義。
新京報：生活中谷川俊太郎是什麼的人，步入晚年的他現在過著什麼樣的生活呢？很多地方都提到過，谷川老師並不是一位為了寫詩而寫詩的詩人，相反，他比許多詩人都看上去顯得更加「世俗」？
田原：生活中的谷川是一位隨和、樸素、活得十分真實的人。即使步入耄耋之年，他依然以這種姿態面對生活和面對他人。多年前，他突然開始嘗試不吃早餐和午餐，其實在堅持了一段時間後，並不是教條地履行一日一餐，在醫生的建議下，而是靈活地餓了就隨便吃些什麼。但基本上是以晚餐為主。
把寫作當作養家餬口的手段，是谷川寫作的重要動機。這一樸素的願望，支撐他筆耕不輟，寫到了今天。
日語詩歌翻譯的難度一言難盡
田原和谷川俊太郎相知相交的回憶，可以追溯到他在日本關西一所私立大學學習日語時。因為一個偶然的機會，他開始藉助詞典翻譯谷川俊太郎的作品，當時興奮的感覺他一直記憶猶新。田原說，二十世紀末，谷川俊太郎的詩歌作品大量登陸中國，改變了中國詩人對日本現代詩的印象，也改變了日本現代詩在中國的命運，而這顯然既與谷川俊太郎深奧和廣闊的詩歌精神和生動性有直接關聯，也與其作品個性的強韌度和獨創性以及藝術上的完整性密不可分。
田原，旅日詩人、文學博士、翻譯家。
新京報：你被稱為谷川俊太郎知音譯者，可以講講和谷川俊太郎間相處的故事嗎？你最為欣賞他哪一點呢？
田原：跟他相處的故事，可以大書特書寫成一本厚書，留給我以後的文章吧。我最欣賞他的勤奮、謙卑、反感權威，以及不為權貴和名譽所動搖的文學理念。他拒絕接受來自政治家和帶有政治意味的任何獎項。基於這種文學理念，他拒絕過多少人翹首以待的總理大臣獎和天皇頒發的文化勳章。
新京報：在翻譯《戀愛是一件小題大做的事》時，你最喜歡哪一首？為什麼？感覺日語詩歌的翻譯並不那麼容易，在這本書中，你有遇到「障礙」嗎？
田原：自己偏愛的作品有《禮物》《關於愛》《懇求》《緩慢的視線》《我的女性論》等。這些作品在表現上達到了極致，每讀一次都會得到新的啟示。
日語詩歌翻譯的難度一言難盡，在翻譯這本書時，儘管沒遭遇較大的障礙，但某些詩篇在置換成漢語時，一些無法在漢語中找到相對應的詞語，還是讓我頗費了一番心思。
新京報：你曾經提到，谷川俊太郎出版了6本只注重外在韻律不注重內在意義的押韻詩集《語言遊戲之歌》。可是，在翻譯這類詩歌的時候吃盡了苦頭。可以講講這裡邊的故事嗎?如何處理日語詩歌中的「情緒」？
田原：日語中除了借用漢字外，其實跟漢語的語法語序是完全不同的兩種語言。谷川出版的系列童謠《語言遊戲之歌》，把日語中一些詞語的一語雙關性發揮得淋漓盡致，這一點恰恰是翻譯難以逾越的難關，有時候很難從漢語中找到相對應的詞語。
日本現代詩的情緒性，大都建立在纏綿、膠著、曖昧的語言特點之上。如何將這種情緒性有效地、具有建設性地置換到漢語之中，應該是我今後一直努力的方向。
新京報：短詩被視為谷川俊太郎晚年詩歌創作新的起點。他一生涉獵甚廣，作品也非常之多，你翻譯了其中的哪些作品，可以介紹一下嗎？最喜歡其中哪部？
田原：自2002年，首部漢譯版《谷川俊太郎詩選》由作家出版社出版以來，已先後在中國
（包括港臺地區）
、新加坡出版了近20本漢語版詩集和詩選集。我個人比較偏愛的詩集是《定義》、《我》（簡體版為《三萬年前的星空》）
、《谷川俊太郎精選集》等。下一年將要出版的上下卷《谷川俊太郎總集》應該是我最喜歡的。
新京報：是什麼促使著你一直持續不斷地去翻譯谷川俊太郎的作品呢？他接下來還會有新的作品發表嗎？你最近在忙些什麼？
田原：最初是熱愛，之後是一種責任感。他一直沒停止過寫作，而且現在仍以每月一首詩的速度在《朝日新聞》上連載，同時也在其他不同的報紙和雜誌上發表作品。
至於我自己的近況，由於幾本書合同的催逼，最近在忙於一本評論集的寫作，同時也在創作自己的詩歌作品，翻譯也在同步進行。
記者丨何安安
編輯丨張婷
校對丨翟永軍