從2014年5月至今，大慶油田再也沒有傳來內部招工考試的確切消息。事態似乎暫時平息。
1986年，國務院明令必須實行勞動合同制，廢止子女頂替；上世紀90年代，畢業分配也漸漸退出了歷史舞臺。可消失20年的政策，在一個世界五百強的上市公司中一直頑固存在，這個游離於市場經濟之外的大型國企，始終頑強保有著一個計劃體制下的自我運行機制。
今年清明節前後，幾千名油田家長聚集在大慶油田有限責任公司的大樓前，抗議今年新出臺的油田子女籤約新政：二本非油田相關專業、三本畢業生不再直接上崗就業，需要參加綜合素質測評考試及委託培訓，再擇優錄取。
「老子打下的江山，為什麼不能讓小輩來繼承？」這些參與抗議的家長緬懷舊日榮光的國企，用盡全力為子女爭取最後的鐵飯碗。
《中國新聞周刊》記者到達大慶，試圖與爭議的中心——油三代年輕人對話。在一個自我封閉、內部循環的國企利益群體中，他們有著怎樣的自我生存法則？他們如何安然與外界變幻共生？這幾十年來，大慶油田發生了什麼？
又或者，什麼都沒有發生？
李飛，偶像王進喜
80後李飛，31歲，仍崇拜著一個對於與自己同齡的中國年輕人來說已經陌生的名字：鐵人王進喜。坐班車上下班時，路過王進喜曾任隊長的1205鑽井隊井架，看見大幅標語「鐵人精神永向前」，犯困的他都會猛然清醒。
李飛身形微胖，臉色黝黑，一看便知是長期在戶外工作。唯獨手背上一片毛孔泛白，與周圍皮膚顏色不一，那是總戴厚手套捂的。他在大慶油田試採公司工作，工齡2年。
在大慶，王進喜是圖騰一樣的存在。5000多平方公裡的大慶市區裡，有鐵人橋、鐵人路、鐵人崗、鐵人大道、鐵人新村、鐵人中學。市區還有一處鐵人廣場，對面是一座鐵人紀念館。紀念館裡，王進喜在會戰時用過的行李——一條棗紅色薄毛毯，王進喜跑井時騎過的一臺匈牙利制摩託車，都被注為「國家一級文物」精心保存著。
有人形容，在大慶，鐵人王進喜的雕像比毛澤東的還要多。
對大慶石油工人來說，王進喜絕不僅僅是一個供人崇拜的符號。現在仍在世的很多油一代見過他；油二代聽說過他；屬於油三代的李飛們，至今仍做著與王進喜同樣內容的工作。李飛和王進喜的共同點是，作為一線石油工人，他們首先需要有力量。
儘管技術工具已有許多改進，但石油開採仍有許多環節需要靠人力完成。比如，李飛所在的作業大隊，有一道工序是，兩名場地工將油管放上滑道，送到井口安裝。他需要藉助一種專門的鉤子，將油管一端鉤起。這被稱為「鉤小頭」。每根油管長9米48，重300多斤，正確的做法是將鉤子放在身體中央，以分配重力。
這是絕對的重體力勞動。大學剛畢業時的李飛對這個工種有些苦惱，因為不懂如何用力——作為油田子弟的他，在進入油田工作前，所做過的最重「體力勞動」，不過是踢球而已。
他還是站上去了。慌亂之間，他魯莽地站在油管上，側身拉鉤。管子沒起來，自己卻閃了腰。醫院檢查認定為腰間盤膨出。
那是他上班的第二天。他清楚記得，天有些陰，正是戶外工作的好時機。那片開闊的作業場，位於一處居民樓前。每到飯點，窗戶邊還能隱約看見女人們在廚房忙碌的身影。
回家養傷時，他越發絕望。才上班兩天，世界觀轟然崩塌。16年的學校教育告訴他「知識就是力量」，但眼下他發現，「你的知識就是你的負擔」。王進喜曾一字不識，卻不妨礙他成為中國工人階級的時代偶像。
他的一位老師傅，樂於炫耀當年的英勇，「一手拎一個煤氣罐，送上6樓也沒事兒！」閒暇時，工友們以力氣遊戲拼輸贏。李飛就曾受到這樣的挑戰：兩塊板中間夾一根油管，「整起來！中午飲料我請了！」
只要石油開採方式不徹底變革，孔武有力仍是油田上衡量男子漢的最高標準之一，石油一線始終是一個充斥著原始男性荷爾蒙的社會。
幾個月後，李飛掙扎著回到崗位。說服自己的，也是男人的這一點自尊，「如果我不上班，我自己都瞧不起自己。」他有一個同事，因為吃不了苦而辭職，在商場擺攤賣襪子，比上班賺得多，「但大家還是瞧不起他」。
小時候，他崇拜自己父親。他向小夥伴們吹牛，爸爸會開飛機，經常開著飛機去炸油罐。實際上，他爸爸是油田上的一名司機，早出晚歸。
如今，李飛已力氣大漲，他一個月工資有4000元，在大慶普通工人中這不算少的。新的偶像是他的隊長，隊長鉤小頭時「唰唰唰，就像扔紙一樣扔那玩意！」「你能想像嗎？」他問《中國新聞周刊》記者，眼裡閃出熱切的光。「唰唰唰」「唰唰唰」，他做出扔紙一樣的動作，感嘆著、模仿著，意猶未盡。
和初中同學相比，他們已經生活在兩個世界。有一次在北京同學聚會，同學們有在房地產公司的、畫漫畫的、做軌道信號研究的，還有搞音樂演出的，甚至有一位成了微博認證的知名模特。他們談房價，談理財，談個人奮鬥，談北京年輕人關心的一切。他插不上話。
那一次聚會之後，李飛再也沒有出現在類似場合上。
他說自己懷念大慶的集體主義和人情味兒。周圍全是叔叔阿姨、兄弟姐妹，物業公司給單元樓門口掛紅燈籠、貼春聯。那個看著他長大、家住樓上的大伯，每天清晨出來打掃樓道，30多年來從不間斷。
30萬分之一的螺絲釘
繁重的體力勞動，不是每位油田年輕人都甘之如飴。
「每幹一次這種活，心裡就難受一次」，一位不願透露姓名的油田工人對《中國新聞周刊》說。有一天，他和工友兩個人去料廠拉料，連裝帶卸，運回鋼材整整6噸。計算到工資裡，拉一次料補助30塊錢。
而在大慶，好的力工一天賺200塊，最差的也有135塊錢。
他不是大慶本地人，從東北石油大學碩士畢業後，跟隨女友籤約油田。英語過了六級，會計算機C語言，自從選擇進入了油田，他就進入一種螺絲釘生活，兩年後他覺得自己連學校裡常打的籃球、撞球好像都不會了，「跟傻了似的」。
「願做革命的螺絲釘，集體主義思想永放光芒」，錯綜複雜的大慶油田現有職工約30萬人，仍很大程度上沿襲著傳統的石油生產方式，需要大量低效率高人力的工人。這個龐大系統已經運轉了半個世紀。
當一切按原有軌道慣性運行，一切個人的付出只剩下統計學意義的數字，它便更需要秩序與常規，而不是個性與特色。那些籤約進來的高層次人才，也不得不削足適履地慢慢成為龐大機器的一顆螺絲釘。
從東北石油大學本科畢業後，女孩單靜選擇成為油田上另一個30萬分之一。她被分配到計量間，第一份工作是負責校準各個注水井的注水量。
來回4個多小時的上班路程，每天真正工作卻只需要20分鐘：去注水閥門那兒看看走字和底數，沒到規定數額就擰松點，過了就擰緊點兒，一天兩次。
剩下的活計，只有三樣：拔草、刷漆、打掃衛生。計量間前面的大草坪，規定不準長草。單靜有時候「撅著屁股拔一上午」，能拔到大約半簸箕的草根、雜物。磕頭機要刷漆，規定管線要綠的，閥門要刷紅的，而閥門上的「open」「shut」則是黃色的。閥門有幾道橫槓，得用砂紙擦得鋥亮鋥亮的。
「這些活兒，一個笨蛋學半小時也都會了」，單靜記得，剛到計量間時，老工人這麼跟她說。她深以為然。
不過，這裡輕鬆卻很艱苦。計量間大多建在油井旁的野外，除了偶爾來放牛羊的農民，荒無人煙。這裡沒有廁所，需要的話就到茅草堆中就地解決。沒有網絡，除了看提前下載到手機裡的電視劇、和同事嘮嘮嗑，單靜沒有別的任何消遣。
冬天下雪時，室外最低溫度到零下30度，單靜曾跟工友出去遛井，下身兩條棉褲，護膝是媽媽特製的，外面再包一層牛仔褲，上身羽絨服再套上棉工服，帽子圍巾耳包都戴上，就這樣全副武裝，遛一圈也還是凍透了。
幾個月後，單靜被調到聯合站輸油崗，工作是對一個旋鈕負責：每隔4小時，看看房間電腦顯示器上的來油量，再校準連接電腦的一個旋鈕。她還要填報表，數字和文字要求是仿宋體。
她學的是計算機，對那個旋鈕產生了興趣。為什麼擰旋鈕可以直接改變電腦顯示器上的讀數？她好奇地問過，師傅不耐煩，說不用你管這個。她後來發現，「其實他們根本沒人知道！」
師傅還告訴她，報表上的有些數字永遠不用改動。這一次，她點頭，不再深問。
聯合站有幾十個崗位，每人只需要負責自己極小的一塊。單靜曾幫化驗崗上過班，取燒瓶、接原油、兌汽油，蒸上，四十多分鐘後機器鳴叫；然後讀數、刷瓶，完了。化驗崗通常要求2小時一取數，但通常沒人這麼做。單靜一天取了2次樣，「這就算多的了」。
她曾尋思，這些事兒，全加一起一個人完全能幹完，「但是，會累呀！這個人要不停地去各個崗位，就沒有時間玩了呀！」單靜對《中國新聞周刊》記者說。她眼睛下方，因長期上夜班有著與年齡不相稱的黑眼圈。
以她自己的話說，「上班是下班，下班才是我真正上班的時間。」在年輕人中間，還流傳著一句話是「以上墳的心情去上班」。這樣的工作，一個月3600多元的工資，在大慶也不夠花，時常還需要父母貼補。
可能是工作實在太無趣了，今年24歲的單靜說，在大慶的年輕人就愛好兩樣，一是吃穿，「男人戴金，女人穿貂」；二是，她揚了揚手中的蘋果手機，「出了新型號就是潮流。」
單靜最近買了一隻貓。她說自己沒什麼追求，養養花草、養養貓，下班後，找上三五好友吃飯、逛街、看電影、唱K，就是她夢想中的生活，簡單而滿足。
是天堂也是地獄
上世紀60年代，大慶本是藍天下的一片沼澤、蘆葦蕩與荒草甸子。石油工人們住牛棚豬圈，接著是地窩子，然後有了幹打壘。女人們不得不燒原油取暖做飯，一片黑色油煙升騰，連麻雀都被燻成黑色的。
1979年底，大慶市批准成立。如今，這裡已是一個新興的現代石油工業城市。它擁有最多雙向十車道的寬闊道路，路旁是寬60米的綠化景觀帶。歐式廊柱的高層住宅小區遍布湖邊，餐飲商業街、購物中心前停滿了「黑E」牌照的小車。
大慶在黑龍江的經濟地位，遠比它的車牌序號要靠前。2013年，大慶人均GDP位居全省第一，達到24086.41美元，是第二名省會哈爾濱市的3倍多。有人因此說，大慶人就是黑龍江的「土豪」。
現在的大慶，有兩個城市中心，以大慶石油管理局所在的讓胡路區，以及大慶市政府所在的薩爾圖區。它們也分別被稱為西城區和東城區。兩區之間，相隔遙遠的20公裡，一條公路連接，需要跨越一大片油田富礦區。大慶另一個大同區，距離薩爾圖區的新村竟有120公裡。有人因此大慶城區為「羊拉屎」，因不同的廠區、功能區不同而分散著。
這個藏富於民的城市有能力擁有更好的模樣。大慶這幾年投入城市建設的資金，均達每年近千億元。一份城建報告顯示，僅2013年，大慶城區就新增停車泊位10萬個，新栽綠樹1000萬株。
這種富足與豪氣，源於城區裡隨處可見的磕頭機。它們黃綠、紅藍相間，高大鐵架支撐著似錘頭般的梁，一下一下，錘向大地深處。居民樓前、立交橋下、公路旁、機關大院裡，都見縫插針地工作著。
從記事時起，每個油田子弟的生活中就充滿了這個龐然大物的影子。爸媽帶去兒童公園玩，門口並排就是磕頭機。上手工課，總有孩子用廢舊紙盒做出一個藍色磕頭機模型來。磕頭機就是大慶人民的印鈔機，沒有人不對它抱以尊重。
城市雖新，但磕頭機時刻提醒著人們，這裡是大慶。這座半個世紀巋然不動的油城，頑固保留著眾多遺留下來的生活細節。
為了趕班車，居民們習慣了早睡早起。五點半起床，每晚九十點后街面空空蕩蕩。採油1至6廠至今仍被當地人稱為「戰區」，那是大慶最早開發的油田區塊，實行軍事化管理的地方。更早一些，就連鐵人中學也對初高中子弟實行軍事化管理，被子要疊成豆腐塊，牙刷朝向同一個方向。
那些參與石油大會戰的老工人們，仍在這個城市受到尊重：他們每年有單獨補貼，生病人有專人前去看望。他們還有資格以低於市場價一半的價格，購買一套新開發的商品房。就連一些公交車上，還會設置「石油老會戰專席」。
在大慶，石油就是一切。大慶先有油田後有城市，於是，「地上服從地下」成了一條約定俗成的原則。如果一個地方地下探明了油氣存儲，地上無論有什麼都要遷移。而老一代石油人逐油而居。廠區與生活區，亦共同聚集在某一處附近，沒有嚴格界限。
本地人通常把人分為兩種，管局（大慶石油管理局）和市政的。管局的瞧不起市政的，掙的少，退休金也少，子女不給分配；當管局再分成管局和油公司（大慶石油有限責任公司）的時候，油公司又瞧不起管局的，覺得自己才是最重要的，而管局早晚劃歸市政。
油田老人為子女找對象時，條件幾乎無一例外，「油田子弟」。關鍵是，幹部崗還是工人崗，收入多少，要不要出野外工才是選擇標準。一個真實的故事是，一位黑龍江大學法學碩士，如今在市檢察院工作，相親時卻對方被嫌棄，只因為她不是油田子弟。
「閉塞」「保守」，是當地人形容大慶時使用頻率最高的兩個詞。新城舊心，在近年的大慶油田裡充滿這樣的矛盾與衝撞。
一位2014年7月畢業的大學生，在籤約大慶油田後，在QQ群裡不安地發問：大慶油田到底怎麼樣啊？有人回覆說，「來吧，這就是一個天堂。」也有人回答他，「來吧，這裡是一個地獄。」
版權聲明：凡本網註明"來源：半月談網"的所有作品，均為半月談網合法擁有版權或有權使用的作品，任何報刊、網站等媒體或個人未經本網書面授權不得轉載、 連結、轉帖或以其他方式複製發布。違者本網將依法追究法律責任。如需授權，點擊 獲取授權