賀予飛，1989年生，湖南寧鄉人，中南大學文學與新聞傳播學院博士生，愛好詩歌寫作及評論，曾在《詩刊》、《中國詩歌》、《海峽詩人》、《山東詩人》、《時代文學》、《創作與評論》、《詩歌世界》、《湖南文學》、《湖南詩歌》、《湖南教育》等發表多篇作品。
間諜
幾隻小鳥，在一片藍色與綠色間覓食
蚯蚓、田鼠、狐狸相繼而出
在黝黑而黏溼的風裡
辨別天空的方向
是誰發現，這個世界的人
都在天上行走
在每一顆石子下面
都藏有一個不能告密的魂靈
訪神隱村
無需建廟，自然會有人抬頭
秋天有意或是無意，將兩枚紅棗
遺忘在樹梢
脫離指揮的羊群，朝山頂散去
蜂巢蟄伏在最高的崖壁
山川靜默，忽有人
喝一句信天遊
而我，有礫石的宿命
一次次被拋入這有序村落的
反叛風暴中
黑夜
這些年，你一定也曾回來看過我
借一場雪的名義
你用我仇的眼淚
以稻穀的謙卑
換來這蒼白的命運
據說，雪山上住著無法返鄉的人
我只能懷著懸崖的沉默
在人群中與你相認
夜，空蕩蕩一無所有
除了雪。除了你
活法
他們蹲售於菜市場卑汙的角落
他們大包小包擠睡在火車站的廣場
他們在醫院罵罵咧咧，嚷著回家，太浪費錢
世上有太多東西讓他們下跪
他們不善言辭，只會重複僅有的幾句體面話
他們祖祖輩輩守著老規矩，勞碌一生
我以為風一吹，他們就四散凋零
沒想到他們竟像南方的一場雪
過了一夜
便可接納所有雨水的敵意
烏克蘭之春
安娜告訴我，戰火已從她父母所在的東部城市
蔓延到南方
一年了，戰爭還沒有停止
在這個被積雪覆蓋的南方小鎮
我的朋友安娜，即將成為
美麗的新娘
在康定
沿康定河而上
莖草乾枯
瘦馬嘶鳴
菜市口懸掛的牛骨帶著血路
在我手心尋找歸宿
跑馬山巔，沒有卓瑪與格桑的情歌
懸崖邊墜落的，除了巨石
還有卑微如塵土的生命
路的盡頭，藏族老阿媽提著酥油燈
走進了蒼茫的金剛寺
許願，或是一種武器
在麓山寺，一棵羅漢松修煉了一千五百年
終於成精
人們的許願被法術操作
無數人在塵埃裡
應聲倒下
那個牆角的隱士
命運，沒有賜他一雙
合十的掌
有些人不需要武器，已修成
羅漢金身
尋佛
沿通天河而下，蝙蝠高懸洞頂
體內有星辰流過
塵世中的趕路人，此刻
已忘記奔跑
等風來
她要求我們不再叫她紅梅，我看到匕首
剜去樹幹上最後一塊木質疙瘩
她在光禿的枝椏起飛
她在光禿的枝椏落下
洞穴裡火光閃爍
就在她喊出疼痛的一剎
我看到紅色的鐵
升起青煙
註：「洞穴」取自柏拉圖的洞穴隱喻。
穿石坡湖
嶽麓山的一滴眼淚，懸於塵世
與天空之間
遠方有波浪成群趕來，仿佛闊別多年的遊子
重回母親懷抱
而那些暗處的生命，奔向山的深處，水的深處
幾尾紅鯉順著血管遊開，風
吹過五臟六腑
溝壑與山川呼吸柔軟
我雙眉如槳，掙脫水的牽絆
體內長出椿樹的肋骨
它不善言辭
用一片嫩芽，與層巒蒼翠對峙多年
孩童們學著野鴨嘎嘎翹首
所幸湖水讓我早已過了模仿的年紀，也不再輕易帶上光環
刀鋒刻在肌膚上，該來的我不再躲避
玉雖損
黃金枷鎖已卸下
忘掉先賢與聖人，仁者與智者
忘掉傷痛，忘掉自己
行走於時光的無涯
與有涯
有人獨立湖畔
成為水的一部分，成為巖石的一部分
成為萬物的一部分
橋
被海水截斷根部，每一次的歸來
變為遠行
多少年來，她俯臥成弓的姿勢
像潮一樣拍向對岸
對岸的人們，從不害怕赤裸
她把自己蜷縮成一個問號
上一趟廁所，乘一次地鐵
身體已長出軟肋
未經防備，刀剖開柔軟
這裡住著的人，用結痂的泥土
包裹肉身
這是一場霧夜中的解剖
人們身上的暗色被一次次定義
她無法將其洗刷
也無法將自己撕裂
在塵土的路上，我們揚起馬鞭
只有在有水的地方
才可以看到，她的靈魂
以匍匐的姿勢修行
河流
讓雲浸透全身，一張白紙
開始漲潮
那時候，我們還不懂船
頭迎著風，像一塊裸露的礁石
佇立於灘頭
往事如泡沫，拐過了幾張門
你不再提起天空
甚至連每顆星的蹤跡
都小心抹去
我們划拳喝酒，把輸贏交由命運
一條船過，有人舉杯
胃與黑夜
傾聽石頭撞裂的聲音
在聽濤客棧，我學著洗衣女
讓濤聲拍打靈魂的衣衫
曾以為遠方，是我們的歸宿
低頭才發現
河流，一直長在
自己身上
空房間
走進一間空房，失水的人
逐漸恢復彈性
世界原點，退回到孩子的眼睛
是誰試圖揭開這寂靜，用腳步一聲、一聲地對抗
是誰填滿夜色，讓回憶
暗下單曲循環
是什麼在微光裡生長，是什麼被釘在昏暗中
是什麼沿著空白
深入，再深入
我們無從知曉
天漸白時，房間裡
傳來清掃的聲音
夜的詞性
夜是最規則的動詞，拎起白天
一頁頁撕下
有時候，夜也愛扮形容詞，穿梭於
人與獸之間
比唇更軟，比鹽更鹹
比太陽更焦慮
夜是一次過去，懷念的寂靜
重複著疼痛與孤獨
像雷鳴之前的閃電
讓靈魂洗滌、風乾、熨燙
最後將人世
用夢塗抹一遍
紅蜻蜓
深夜，一隻紅蜻蜓造訪
它顫動雙翅
與身後的白牆形成對峙
它曾帶我飛過湘水河畔，飛過華北平原
那時我還不懂得
所有卑微與渺小的生命
我無憂無慮地跑，義無反顧地跑
筋疲力盡地跑
如今，它穿越一座座金屬森林
穿越暴雨
叩響我生鏽的身體
那些急促的往事由白變黑
由黑變白
它每一次的振翅，都讓我
膽戰心驚
回奧克蘭途中
有些雲生來不是為了流動
他們停留在屋頂
像倒立的人群
牛羊落在山坡上
四季為其敞開家門
風吹不走他們
桉樹守在高高的山崗
像墓碑一樣，站立
原野寂靜
唯有我們的車衝破一切停留
車內放著紐西蘭國歌
旅客們昏昏欲睡
一叢蘆葦突兀地立在山頭
它們組成的那道陡峭線條
向我久違的親人
帶著傷疤和舊痛
行走於異國他鄉
舒緩的旋律，讓我胸中
結滿風霜
註：「蘆葦」引自法國哲學家帕斯卡的《風中的蘆葦在思索》，他說：「思想形成人的偉大。一個人不過是自然界裡一株最脆弱的蘆葦，但他是一株會思考的蘆葦。」
一棵樹讓我回頭
寒風裡，一棵樹讓我回頭
沙，沙沙，沙
它始終重複著這一個字
我並不覺得單調
葉，一片片落下
一個初生的嬰兒，探著小手
打量這個世界
它還不知道什麼是光明，什麼是黑暗
當她望向我
懵懂而生澀地叫我一聲
沙
我感覺身後那條小路
不是白，也不是黑
萬物跟隨一棵樹
退著走
剝橙
他不知道，橙子在茶几上放置了多久
他靜靜地剝開
空氣中有皮膚撕裂的聲音
肉分離的拉扯
他一根一根挑去攏起的經脈
遞了一小瓣給妻子
這失水中夾帶的苦澀
是他們遲遲未開口的原因
登鬥笠塔
扶犁掌耙，種穀插秧
我無法用詩句
寫完水稻的一生
鬥笠塔下，眾生渺小
那個戴鬥笠的農夫
像多年以來，我骨頭裡的一枚釘子
一把無形的錘頭
讓他始終保持
彎曲的姿勢
荷花
荷花是有來世的
去年夏天，一個老頭在這裡
投水自盡
滿池荷花被連根拔起
秘密，沉入黑色的潭中
有人想要揭開
還有人想要掩蓋
再次重逢，賞花人心照不宣
荷花，依舊玉立風中