「長這麼大還玩玩具。」迷上收集手辦以來，25歲的手辦玩家鯊鯊常聽到這句話。
旁人的不解伴隨著手辦玩家每一次為愛好買單的時刻。入坑手辦6年，夏洛克已經擁有裝滿5層高書櫃的手辦，談起買手辦的心情，他說：「手辦最值錢的，是這個手辦本身承載的自己的一段記憶」。
在國內，正有近百萬手辦玩家為他人眼中的「玩具」燒錢。「手辦」起源於日本動漫周邊的一種類型，常見的1/8比例手辦高約20釐米，但往往定價幾百上千，不少玩家因此調侃「肥宅一面牆，北京一套房」，市場上更有被視為「海景房」的過萬元手辦。
高價難阻熱愛，但大多數手辦玩家仍是理性的。不久前花了1500元入手一款「處女座大天使」的夏洛克坦言，手辦玩家「多是圈地自萌，手辦價格這麼高，實際用處也不大」，有手辦玩家則明確表示不會「炒手辦」。還有專家提示，要警惕炒手辦、炒盲盒之類的新消費風險。
「塑料小人」燃燒近百萬宅魂
她上著白色開襟上衣，下著藍綠色開衩裙，細弱的腳踝上系有淺綠色的圓環。她還擁有一頭及腰飄逸的黑髮，上面別著一隻暗紅色的大蝴蝶結，她的眼睛清澈透亮，正凝望著你。
這個女孩名為「輝月」，她被按照1/8的比例濃縮在約21釐米高的樹脂材料中。
受訪者夏洛克的「輝月1/8」手辦。
這是夏洛克在2013年擁有的第一個手辦。彼時正在上高二的他喜歡上設計光明遊戲系列的畫師，便毫不猶豫買下這位日本畫師設計的手辦。如今夏洛克在外工作，裝滿5層高書櫃的手辦留在家裡，「輝月」是他帶著身邊的4個手辦之一。
25歲的鯊鯊最近正忙著裝修婚房，他已經設想好購置一個手辦展示櫃，因為電腦房裡的書櫃可能擺不下他收集的手辦。兩年半前他開始工作，手辦「想買就買」，家裡的手辦也不知不覺變多。
「說起來也是一種購買收集欲望和圓了小時候夢想罷了，有的喜歡收藏車，有的喜歡收集芭比娃娃，在自己的經濟能力範圍內收集自己喜歡的東西，感覺很快樂。」鯊鯊收集的多為高達模型，即出自高達動畫的機械人手辦。
受訪者鯊鯊的「高達」模型手辦。
90後小律也正考慮買一個手辦展示櫃，他已經有40多個手辦，每次手辦買回來，小律都會拍照然後就放進包裝盒裡，現在他想把手辦展示出來。2012年，小律買了第一個手辦「平澤唯」，「平澤唯」是日漫《輕音少女》中的角色，如今小律已經收集齊這部日漫中4位主角的手辦。
不過，大多數手辦玩家的快樂可能無法與家人及朋友分享。
「長這麼大還玩玩具。」鯊鯊常聽到這句話，但他選擇不作太多解釋。
「你打開包裝，只需端倪半晌，拍一堆照片，然後在柜子找個你心中的位置，放在那裡，她就陪你一輩子了。」夏洛克向南都記者描述這份對手辦的熱愛，同樣他也表示，在部分人眼裡他們是「整天呆在家裡不出門」「不善社交」的。
即便是「入坑」多年，無論是夏洛克還是小律都說不出「手辦」的準確定義，手辦圈內也暫未達成共識。根據多位手辦玩家對南都記者的說法，手辦是指未塗裝的模件套件，日本原意指GK（GARAGE KIT），廣義的手辦則包括所有人形的完成品。隨著手辦含義的延伸，動漫已不是手辦唯一的原型來源，遊戲、電影、電視劇等都可以作為手辦的靈感來源。
情況正在改變，手辦玩家的數量正在增加，上面幾位90後玩家將找到更多的「同好」。
「塑料小人讓我們的靈魂都燃燒了。」這是鯊鯊想對不能理解手辦的人所說的話。由於手辦的材料多為樹脂、PVC，一些手辦玩家會將之稱為「塑料小人」。
而在同樣自稱為「塑料小人偏執狂的宅魂燃燒處」的「手辦吧」，截至10月21日，已有近82萬粉絲，建立了100餘個群組，累計發帖1345萬。
今年8月，某大型電商平臺在亞洲最大遊戲展會ChinaJoy上了發布一份《95後玩家剁手力榜單》。數據顯示，手辦成為「95後」年輕人中熱度最高、也最「燒錢」的五大愛好之首。在過去一年中，潮玩手辦在該電商平臺上同比增長達到近190%，客單價和消費頻次均名列前茅。
國內聚集二次元愛好者的視頻彈幕網站bilibili在2018年9月開始在網站上線會員購平臺。其負責人在接受媒體採訪時曾透露，僅在2018年就有超過100萬人在B站上購買手辦模玩類商品。
「快樂無價」但炒手辦並非常態
「趕緊供起來。」數周前，鯊鯊剛入手一款手辦，他迫不及待地拍照上傳社交網絡。這是一款2017年發售的高達模型，鯊鯊花了2400元才納入囊中，這個價格比發售價上漲了1750元。鯊鯊笑言，如果不認真去清數，他不知道自己擁有多少手辦，但是「快樂無價」。
夏洛克也記不清買過多少手辦。從以300多塊買入「輝月」開始，如今「數不過來的各種小粘土玩偶，百來塊到兩千多的手辦」裝滿了他家中5層高的書櫃。
圈裡有對手辦更著迷的玩家，也創造了圈內獨特的名詞——「海景房」。
「海景房」或出自「肥宅家裡一面牆，北京二環一套房，肥宅家裡兩面牆，馬爾地夫海景房」的調侃，指手辦價格過於昂貴或者在後面一段時間裡不斷漲至原價的幾倍數。
2017年視頻彈幕網站bilibili一款限量手辦在20分鐘內競拍價達到98億元，是在圈內最廣為流傳的「海景房」故事。
最終，官方解釋稱是一次惡意競拍事件，但手辦價格較高是不爭的事實。
一款24k純金哥斯拉手辦，價值約1.5億日元，約合750萬人民幣；一款黃金打造的射手座聖衣手辦，售價約100萬元……這些都是有名的「海景房」。此外，與真人齊高的等身手辦幾乎件件是「海景房」。2016年，日本手辦品牌aniplex+曾推出《路人女主的養成方法》中女主加藤惠的等身手辦，含稅售價198萬日元，約11萬元人民幣，全球限量發售10個。
圈內也不乏理性的聲音。過熱的「海景房」現象，有手辦玩家認為並非常態。
夏洛克今年以1500元購入的手辦「處女座大天使」如今已經發售完畢，成為絕版。這款手辦出自最終幻想14遊戲，在國內發售不超過500套。
「多是圈地自萌，而且手辦價格這麼高，實際用處也不大，一般也只有手辦愛好者和最終幻想14愛好者兩個屬性都有的人才會買。」夏洛克坦言，他在售賣期間很長一段時間去看官網，都顯示有貨，「火爆的手辦通常都是大廠出品，會提前很長時間開放預購來保證產能，所以基本上出貨之後每個人都能拿到貨還會保證相當的現貨儲備應付後續」。
小律則明確表示，「我一般不管這個，反正我不炒，也不買炒的」。
在夏洛克看來，「手辦最值錢的，是這個手辦本身承載的自己的一段記憶」。
採寫：南都見習記者 封聰穎