作者：山佳
網上刷新聞，12月14日，身為表演藝術家兼作家的黃宗英辭世，享年95歲。
說起黃宗英，小時看過她出演的電影，如《烏鴉與麻雀》中的官太太，還有《家》中如泣如訴的梅表姐，鮮活的影像，至今還在記憶中留存。
長大後發現，宗英已改道寫起報告文學了。而最令人過目不忘的，是她的一頭銀髮，配上紅色的毛衫，那種意氣風發的神採，簡直醉了，太迷人了。
宗英一生，經歷了四次婚姻，18歲初婚，18天後，丈夫因心臟病離世……在她臉上，你卻看不出一絲戾氣與冷漠。她曾經說過，我一生最大的優點，就是善良與堅持。
01
1925年7月13日，宗英出生在北京，生肖屬牛。在她上面，已有兩個姐姐，是前娘生的。媽媽陳聰是續弦，已生下兩個兒子，因此，特想要一個女兒。沒想到，想啥來啥，宗英的到來，讓老爸老媽開心不已。家裡的人，都稱宗英「小妹」。
說起黃父黃曾銘，那可是高級人才，曾留學日本。在宗英七歲那年，黃父從北京調至青島電話局，擔任總工程師。一家人，住在擁有大院子的兩層樓房裡。可以說，那時的黃家，生活安逸富庶。
按理說，如果一切正常的話，宗英會沿著上大學，出國留洋的路子發展。可是，在宗英9歲時，老爸染上傷寒過世，家道中落，從月入360元大洋到無分文收入。大姐二姐參加工作後，郵錢補貼家用。同時，母親也變賣首飾支撐一大家人的生活。
在宗英16歲時，追隨大哥宗江，開始加入上海職業劇團。可以說，在花季季節，宗英就開始闖蕩社會謀生了。
宗英與哥哥宗江
02
郭元同，是大哥宗江的同學，也在劇團裡擔任指揮。同為年輕人，情竇初開，兩情相悅，他與宗英墜入了情網。一次，郭母從北京來到上海，看望生病的兒子。有朋友戲說：「這是老婆婆來相兒媳婦了。」宗英心裡認可，嘴上也沒反駁。臨走時，郭母送給宗英一隻玉鐲。
後來，元同告訴宗英，那是他們郭家的祖傳寶物。可見，郭母已相中宗英成為他們家的兒媳婦了。
1943年10月，宗英與元同回北京結婚。臨近婚期，元同病倒了。此時，請帖已發出，想推遲婚期根本不可能，於是當天勉強扶著新郎走完紅毯，說完「我願意」，就送他去了醫院。
那一年，宗英18歲。
元同的病，一天重似一天。18天後，18歲的宗英成了寡婦。
第二天，壽衣和棺材都現身了，化妝師也出現了。原來，郭家人早已知道元同必死，只是瞞著宗英一人。
是人心叵測，還是世事難料，總之夢裡不知身是客，宗英感慨，這究竟唱的是哪出戲啊？
從此，單身新娘宗英，就開始在郭家生活，郭母待她極好。想必，在郭母的內心，也覺自己的做法，的確有些自私了。
半年休整之後，宗英決定重回上海，繼續自己的職業生涯。郭母見她決意離開，就為她買來一件捲毛黑羊皮大衣，是當年最時髦的款式。
宗英穿著大衣，上路了，揮揮手，不帶走一片雲彩。
03
宗英加入南北劇社，時任經理的是畢業於燕京大學的程述堯。
這位程先生，一表人才，風度翩翩，而且還是個暖男，他對宗英呵護有加。
1946年，宗英成了程述堯的新娘。婚後，宗英把母親，還有大哥大嫂接來一起居住。可程先生二話都沒有，還是孝悌有加。在這一點上，絕對讓宗英心服口服。
但是，夫妻間倒是話不多。程述堯下有七個弟弟妹妹，作為程家長子的他，總需要去朋友家參加各種聚會。而宗英的性格沉穩，不喜交際。
那時，述堯還在銀行當經理，每到下午三點，宗英就緊張，生怕丈夫回家又要帶她去應酬。可以說，那時的宗英還意識不到，兩人完全不在一個頻道上嘛。
如果宗英不出演影片《幸福狂想曲》，如果沒有遇到趙丹，也許她與程先生的婚姻，還可繼續維持下去。但人生，沒有如果。
在影片拍完最後一個鏡頭後，宗英開始卸妝。從鏡子中，宗英發現趙丹，痴痴地端詳著她，表情異樣。宗英只得輕聲提醒：「我們還要合作呢。」
1948年，宗英與趙丹同時被邀請參加上海戲劇學院的校慶，並表演節目。在演出結束後，他們與朋友一起打車回家。
因車上人多，宗英只好坐在趙丹的腿上。此時的趙丹，緊緊地抱著宗英。宗英，全身都酥軟了。下車時，趙丹又是緊緊握著宗英的手說：「我們不應該分開了，你應該是我的妻子。」
此時的宗英，還是有夫之婦，她摟了趙丹一下，很明智地說：」等我回到北京離了婚再說。「
宗英很坦白地向述堯坦承了自己的情感現狀，但男主堅決不同意離婚。戀愛容易，婚姻不易，且行且珍惜。但宗英還是決然分手，她留下一張字條：」我決意走了，不要找我。讓我們好聚好散吧……「
宗英乘船回到上海，趙丹在碼頭迎接。他欣喜若狂地望著宗英：」可急死我了。我到徐家匯教堂去禱告，禱告你回來。「
宗英與述堯結束了第二次婚姻，便與趙丹組成了一個新家，那是1948年，她23歲。
來個補充，後來的述堯，娶妻大明星上官雲珠，育有一子程韋然。而上官雲珠與宗英，同在上影廠工作，兩人合作過影片《麗人行》與《烏鴉與麻雀》，十分投緣。彼時，兩對夫妻，宗英與趙丹、上官與述堯，也是相處甚佳。
宗英看著述堯，有時竟恍惚道：「我都想不起他曾經是我的丈夫了。」
六十年代，宗英與上官去北京開會，參會的還有述堯的老父親。有人指著宗英，對老人說：「這裡還有個兒媳婦呢。「宗英站起身來，恭恭敬敬地朝老人鞠了一躬，眾人都笑了。
上官與述堯離婚後，韋然判給了述堯。韋然入了全託，周一到周六。而述堯作為劇院的經理，一到周六最忙，於是委託趙家阿姨在接宗英的孩子時，順便帶回韋然。這樣，趙家就成了韋然的第二個家。
可以想見，宗英與述堯，都是坦蕩之人，不是夫妻還能做朋友，也挺好。
04
23歲的宗英，不光成了趙丹的新娘，還成了趙青與趙矛的繼母。
繼母可不是那麼好當滴，那麼多的眼睛盯著呢。可宗英不怕，屬牛的女漢子，這麼多年，什麼風雨沒見過啊，這兩個小毛孩算什麼？兵來將擋，水來土埋，一句話，誠字當道，管他是誰呢。
趙丹愛女心切，宗英就陪著趙青學鋼琴；趙矛，小屁孩一個，沒事盡淘氣，用彈弓打人家玻璃。主人不幹了，找上門來責罵，宗英好說歹說，賠錢了事。多大的事啊？錢能擺平！
後來的趙青，又迷上了芭蕾舞《天鵝湖》，趙丹出了三份美金，連同他們夫婦二人一起陪著女兒學芭蕾。宗英呢，連夜趕製出兩件舞衣：一件紅色，趙青穿；一件綠色，她自己穿。
這件事，讓趙青記了一輩子，深感宗英媽媽對她的愛。
說的好，不如做的好。得，宗英就是靠著這份實在，贏得了繼女繼子的心。
宗英眼中的夫君趙丹，純屬一戲痴。一旦接戲，他就開始沉迷。接演李時珍，趙丹在家就穿著長衣，揣摩人物。宗英說，沒有必要這樣吧。但趙丹解釋，萬一李時珍抬手吃飯時，不穿長衣，我都不知道這麼長的袖子該如何抬起。
真是，不瘋魔，不成活。難怪，看趙丹的戲，總是這麼有味。而令宗英最欣賞的，還是趙丹在《烈火中永生》飾演的許雲峰。
1980年，趙丹因病過世，只有65歲，許多他想塑造的角色，都化作一縷縷輕煙，飄散開來。
32年的婚姻中，宗英陪著趙丹經歷了影片《武訓傳》的批判，文革中夫君的五年入獄，種種的磨難，都被55歲的宗英咬牙挺過來了。
有人問：你一生中最難演的角色是哪個？答：難為趙丹妻。
05
1993年10月，68歲的宗英，與80歲的馮亦代舉行了婚禮。
其實，兩人早就認識。馮亦代，與宗英的大哥宗江、夫君趙丹均為好友。只是多年後，疏於聯繫，沒有交集。
直到90年代初，在一次很偶然的聚會上重遇，宗英與馮亦代再度走近。
在趙丹離世後，有朋友勸宗英再嫁。宗英卻說：「我曾經嫁給了大海，難道還會嫁給小溪嗎？」
這次，宗英終於遇到了良人，她說：「趙丹是高山，馮亦代是大海，嫁完了高山，我只能嫁大海。」
兩人之間的戀情，比年輕人還要強烈，不然的話，七老八十的人是不會談情說愛的。宗英來到馮家的第一天，就發現洗衣間只剩下三塊不同顏色的肥皂頭，一下子就感到我應是這個家的女主人了。第二天，她就上街採購雜貨。
在書房的牆壁上，一邊掛著馮亦代與故妻鄭安娜的合影，另一邊則是宗英與趙丹的合影。有人，對此不理解。宗英卻說：「正因為我們對各自的過去都清楚，所以我們彼此都深深地理解和信任對方。」
不然的話，宗英何必要嫁給一身體每況愈下的老頭子呢？
雖說，老人年事已高，但每天早上5點剛過，兩人就起床，伏案疾書，看誰寫得好，寫得多。
馮亦代，一點兒也不吝嗇對宗英的濃情愛意，他說他的小妹是「七十歲的年紀，十七歲的脾氣」。
馮京代還稱，宗英是自己的活字典，有什麼想不起來的簡體字，一問宗英，立馬解決。而宗英，也坦承自己愛馮二哥為人憨厚，學識淵博，寫文章引經據典，只問一聲，他立刻能從書架中找出來。
2005年，馮亦代在與宗英牽手12後離世。生前他說：與宗英在一起的每一年，都能抵上十年。
而與馮二哥在一起的日子，也是宗英深感最快樂的一段時光。
如今，宗英也去了另一個世界。在一片奼紫嫣紅中，她走出了一條屬於自己特色的路。
人生，就是一次旅程，無論怎樣，你總會失去它，或早或晚。那麼，不妨大膽一些，聽從自己的內心，愛我所愛，無怨無悔，去迎接一個更閃耀的自己吧！