高陶
我承認自己沒出息，很沒出息，真的。有時候一個演員演過一個角色後久久不接新戲，因為他走不出原來角色的感受。有時候一個小說家寫完一部作品後，久久不寫新東西，因為他繞不開他自己編織的那張網……可你算什麼？區區三十多萬字的書，不過是轉述著別人講的故事！何至於依然沉重、「走不出去」呢？新書約稿推了幾次：「沒心情寫」。至於嗎？不呵！沒勁兒吧，沒勁兒！
人世間的事有時就這麼怪。這個人走了一年多了，有褒有貶、有誦有蜚，長短非議都很正常，與你何幹？我承認這本書幾乎耗盡我晚年絕大部分精力、激情，甚至是部分健康，但我並不悔。能向後人講述一些高尚情操與精神，是我的責任與良心所在。若能對年輕人有所激勵我就知足了。
好，換個輕鬆的話題，說一段鮮為人知的、兩位主人公共同向筆者透露的細節：愛情。
一「上海人，不行不行不行！」
說這話的是江上舟的弟弟妹妹，一連幾個「不行」表示了他們對「上海人」的極大偏見，表示了他們對江上舟所選擇的女朋友最最強烈的抗議。
他們不知道，故事早就開始了。
「看，就是她，考試成績最好的那位！」男孩隨著說話人的目光看去，教室門正在打開，陽光不失時機地擠了進來，光照充足，連空氣裡細微的塵埃都看得出。一個中等身材、苗條，短髮的女孩正和陽光一起走進教室，白皙的臉上洋溢著微笑，甜甜的笑，鏡片後面的目光柔和而充滿靈氣，沒有傲慢的神態也沒有羞澀和忸怩，她簡樸的衣著、眼鏡、輕盈的步履，和她的青春、純真、開朗，正好匹配。這個清靈靈的南方女孩大大方方地坐在男孩的前方。沒錯，是個上海人！
「是的，我姐姐是清華畢業留校任教的。」 男孩聽到她那清澈柔美的聲音，吳儂軟語式的普通話，好聽極了。
男孩有些心跳，一股溫情從血管裡彌散開來，心中忽然生出一種從來沒有過的感覺，一種纖細的美妙的感覺，仿佛眼前打開了一扇門，亮了。清華參天古樹的枝葉婆娑著，鳥兒在空中婉轉地飛舞著，他快樂，快樂極了。
這個讓人好開心的會——清華無線電電子學系成績優秀的新生會，開完了。整個開會過程裡他的眼睛總忍不住時時地瞟向她。
女孩目不轉睛地望著老師，全然沒有注意到這個愣頭愣腦的男孩。
1965年9月。從此開始一個男孩對女孩三年的「暗戀」。
18歲的男生，壯實帥氣，眉宇間透著英氣。高幹子弟，他叫江上舟。
剛滿18歲的女生，文雅清秀，眸子裡滿是聰慧。上海交大教授的女兒，她叫吳啟迪。
誰能想到，從這一刻起，命運之神竟把兩個遭遇相似，性格不同的年輕人，漸漸地推到了一起。
當時，儘管江上舟熱戀吳啟迪，他的心和他的眼睛總追逐著她，兩個人都愛運動，打球遊泳爬山騎自行車樣樣都會，吳啟迪還彈一手好鋼琴……可江上舟性格中的「羞怯感」阻撓了他，使他始終沒有勇氣向她表白。同班男生大多有了心儀的女孩，課餘時一對對的「情侶」「軋馬路」，只有另一位男生和江上舟除外， 大家戲稱他倆為「老光」，江上舟頂著個「老光」的帽子，不找別的女孩，一「頂」就是三年！「老光」意味有獨立見解，意味著單純、不媚俗，意味著對自己感情的堅守，「老光」這個帽子，讓吳啟迪產生了好感。後來吳啟迪還知道，他的學習能力很強，是從福州一中（那是省重點中學），直接考入北京四中的，當時，「三角課」他沒有學過，通過自學，成績跳到了別人的前面。入學不久，這時已是「文革」開始之後，他被蔣南翔請去開「高等教育會議」，足見其出色。
一天，她看見江上舟一個人正坐在石凳上讀書，那專注的神情和周圍的環境有些不協調。身邊的一些同學拿著大字報的、拎著漿糊桶的，來來往往匆匆忙忙地由他身邊走過。
「還挺用功的嘛，」吳啟迪輕盈地站在江上舟的面前說，「什麼書這麼吸引你？」
江上舟把書一合，指了一下書作者的名字「德熱拉斯」：「你說，南斯拉夫是不是社會主義？」
「可能不是。他們好像取消『國有制』提出『發展商品經濟』『利用價值規律』什麼的，不是修正主義是什麼？」
「看看這本書！有南斯拉夫修正主義的種種流派，有共產主義內部的一些情況，挺有意思的。人家借給我兩天，我看一天，你看一天。看完咱們討論。」江上舟用他那帶著福建口音的普通話，爽快利索地說。
從此，兩個盼望搞清許多問題，盼望在知識海洋裡遨遊的青年，時常交換借來的哲學書、理論書和當時流傳的「灰皮書」來看。世界對於他們有太多的未知數，他們太需要書的滋養了。
愛書迷書渴望書和不停讀書的快樂，使他倆享受到饕餮的文字盛宴，使他倆心靈得到溝通，思維得以跳躍，認知與樂趣合而為一，「書風通道義，翰墨渡深情。」
「原來江上舟挺有些獨到的思考，他挺愛讀書也善於讀書的。他可不像那些『大哄大嗡』之輩，應當也算『大智』了。」想到他，吳啟迪感到溫暖，她同時還發現，有時開會或什麼集體場合總會有一雙眼睛在默默地注視著她，就是他！但他不像有的男生，把女孩子的門檻都要踏破了，他卻從不去女生宿舍。
「他有一股男子漢的氣魄，不像有的男人——娘娘腔！」 此刻的吳啟迪已對江上舟有了相當多的好印象。
書，是他們愛情的紅紐帶。
二正規的、不可多得的清華大學學業只進行了9個月。一夜間「打倒」、「炮轟」、「火燒」、「砸爛」的大字報滿天飛，學校亂了，教師亂了，學生的心更亂了……那個「史無前例的」運動開始了。一會兒派工作組，一會兒撤工作組，一會兒這個老字號牌子被砸了，一會兒那座寺廟被燒了，一會兒他被打倒，一會兒你被揪鬥，一會兒唱著「造反有理」的歌，一會兒高呼「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」的口號……這個世界怎麼了，中國發生了什麼事情？吳啟迪困惑了、迷茫了。
歷史把沉重的十字架放在國人背上，誰敢又誰能不背！吳啟迪成了「臭老九的女兒」「修正主義苗子」「走白專道路的黑尖子」「保皇派」，總之，她沒有資格「拿起筆來做刀槍」，沒有資格當紅衛兵，出去「串聯」需批准。江上舟則是「根紅苗壯」響噹噹的「造反派」年級組的小頭頭。
江上舟心裡有點暗自高興：「機會終於來了，誰讓她是我的對立面呢？」另一方面他的確也不願意自己心中的戀人「落後」，他必須拉她一把，讓她站到「正確路線」一邊。
江上舟的紅衛兵組織中的一幫人「幫助」（用吳啟迪的話說是「整」）她來了，一個個義正詞嚴：
「你要徹底和資產階級知識分子家庭劃清界限，站到革命隊伍這邊來！」
「原來覺得你挺好的，現在覺得你挺反動的。」
「你說，怎麼個反動法？」吳啟迪不溫不火地反問道。
對方語塞，只好走掉。
「吳啟迪，你那種『白專道路』在資產階級教育路線下你能適應，在我們這種無產階級教育路線下你就適應不了啦。」
「我們就該和你這種人鬥！」
吳啟迪直愣愣地望著每一個教訓她的人，不迴避不退讓不畏懼，眼鏡後面放射出頑強不屈的光芒，這明亮的光芒咄咄逼人，讓人望而生畏。訓她的人無奈，只好「轉移」。
吳啟迪不是那種膽怯柔弱的女孩——恨不得明天就找一個「紅五類」男生做朋友，當靠山。她不，她不僅後來找了一個比自己還「差」的「可教育好的子女」，一個被都認為「這種出身」會當一輩子「老光」的人做丈夫，她還隨時隨地要搞清楚許多問題，比如：「什麼叫『老子英雄兒好漢』？我不信馬列著作裡有『血統論』的學說！請拿出依據來！」果然她去圖書館拼命查，沒查到。
江上舟沒想到，這麼清純文靜的女孩子竟表現得如此頑強！吳啟迪這樣「不會輕易被什麼人壓倒」的性格讓江上舟非常喜歡：「『聰明人喜歡思考，可是傻瓜卻喜歡教導。』我也不會成為後者。」他心裡想。
「四時更變化，歲暮一何速。」沒過多久，江上舟的父親也被打倒了，他成了「可教育好的子女」，成了「革命對象」，連「基幹民兵」和去「拉練」的資格也沒有，比吳啟迪還慘，他連寫報告、假條、小結之類也必須在「江上舟」三個字之前冠之以「可教育好的子女」，否則便有「不滿革命」「堅持反動立場」之嫌，江上舟也懵了。
三林彪一號「戰備」令下達後，兩個人一起隨無線電電子學系去四川綿陽農村，勞動鍛鍊、改造思想。
臨行前，雙方的家長都有交代：「你的朋友問題該考慮了。」
江上舟父母給他提了個表妹，可是他說：「我心裡已經有了一個人。」
班裡有幾個男生對吳啟迪不錯，但她在站臺上用眼角「掃」的卻是他！她輕聲告訴在清華工作的大姐說:「諾，那就是江上舟！」
南下的列車慢騰騰地在人煙稀少偏僻貧窮的小縣城停下。學生們再徒步20裡走到鄉下。沒校舍沒住處，必須從「幹打壘」蓋房子開始。好在有河有水有石頭，而他們，這些青春鼎盛的莘莘學子則有的是力氣。
活是壯工的活。江上舟身體好幹活不惜力，有時自己幹完還要幫助別人，吳啟迪就是他時常要去幫助的人。小夥子一頓要吃一斤半，女孩子一頓要吃八兩。小夥子吃不飽怎麼辦？啟迪便給他一些糧票和別的經濟支援。
他們踏著石子嶙峋的小路，穿著沾滿泥漿的鞋子，直著嗓子，跺著腳，無拘無束地，聲嘶力竭地叫喊著、歌唱著、宣洩著、調侃著。他們把流行的南斯拉夫電影插曲中的那句歌詞「這裡處處是春天」改成「這裡我們沒有星期天」，嘻嘻哈哈地唱著。
「……我們沒有星期天」江上舟直著嗓子、跺著腳，喘著粗氣，嘻嘻哈哈地唱著。
「……我們沒有星期天」吳啟迪也直著嗓子、跺著腳，喘著粗氣，嘻嘻哈哈地唱著。
青春啊，青春，火熱的青春！除了你之外我們還能有什麼？我們根本沒有權利編織自己的命運。
綿陽的工宣隊個個都很「革命」，人人臉上掛著「天將降大任於斯人」的莊重表情，學生們只能老老實實地接受改造。那年春節突然「開恩」宣布放假三天，但不準外出。這些「在靈魂深處爆發革命」的年輕人，按捺不住想看看高山大河的「玩心」，江上舟約了幾個同學，吳啟迪背上相機，悄悄地上了峨眉山。
有人帶了一口大鍋。途中，突然有男生尖叫起來：「看，一隻鳥，天上掉下來一隻鳥！」
可憐的鳥，不知是被人打死或是自己體力不支猝死的，反正是老天送給他們的禮物。吃掉它！對於這些在綿陽數月不知肉味的年輕人來說，沒有什麼商量的餘地。
一個上海男生興奮得眼睛都直了，他擼起袖子拎著鳥就拔毛：「他媽的，咱們今天『肉』它一頓！」
「傻瓜，先燙一下才能拔下毛的！」還是女生懂得多些。
一大鍋湯燉一隻小鳥。十幾個人嘰嘰喳喳有滋有味地啃著。
正當他們無比喜悅無比快樂地回到駐地時，大禍臨頭。工宣隊大怒:「啊，竟敢擅自離校去遊山玩水？竟然有人敢寫『響應毛主席號召，搞教育改革，要有勞有逸』，這分明是跟毛主席的革命路線唱對臺戲嘛！誰搞的？反革命小集團，要一查到底！」
江上舟、吳啟迪等一行人進了「峨眉山學習班」，互相揭發交代「罪行」。最後實在揭發不出什麼反動言行來，只好以「自由散漫」不了了之。
荒誕的愚昧的可憐的具有諷刺意味的歲月啊，你扭曲了所有美好的東西，你創造了無奈的煉獄式的精神世界，創造了一個民族文化集體無意識的悲劇！
四有趣的是，這些年輕人既沒覺得苦，也沒覺得累，甚至也沒覺得滑稽，他們是高高興興地一路走了過來。
對於江上舟、吳啟迪來說，什麼「好事」，像參軍啦進首都啦，去大城市啦，都沒有份，他們命運的「開關」捏在別人手裡。因為他們心裡都有了彼此，他們同樣不覺得煩惱，不覺得苦和累，他們只有開心。到了後來，他們則更感到幸福，因為每天都有一個約會，在「老地方」等待。當白天的重體力勞動結束，人們都渴望安歇的時候，四隻腳便急匆匆地奔向目的地。
「月上柳梢頭，人約黃昏後」。
一縷清風，一聲犬吠，一盞昏黃的路燈，一輪朦朧的月亮，都讓他倆陶醉，他們進入遠離塵囂的天籟之中。
這裡沒有傾軋、沒有排斥、沒有告密，沒有一切世俗的薰染，有的是對生命、對歷史、對世間百態的探討與思辨，有的是「同是天涯淪落人」般的相互關照，理解、攙扶和憐惜。
他們相依而行，他粗糙的大手拉起她粗糙的小手，這小手有些涼有些微顫抖，他把它們放在自己手裡揉搓，江上舟心痛地說：「這雙手還能彈琴嗎，還能彈蕭邦嗎？」 吳啟迪笑道：「能彈更好，不能彈就拉倒，反正也不是搞專業的。無所謂。」
她總是那樣豁達那樣大氣，她性格裡那種別的女孩所沒有的豪氣與柔嫻相間的氣質，讓他欽佩讓他喜愛。江上舟知道，她酷愛音樂，尤其是蕭邦，想著想著不免有些傷感起來，迄今為止他還沒有好好聽過她的琴聲，沒有看到過那流動的旋律是怎樣在這雙原本很好看的小手下跳躍的。今後還能不能聽到她彈琴呢？
江上舟拉著她的左手溫柔地放進自己的右口袋，兩隻手漸漸地熱起來，兩顆心也漸漸地熱起來。血在兩隻手裡奔流，在兩個年輕的軀體裡奔流。
寂寥的路燈照著兩個緊靠在一起的身影，空氣裡漂浮著清淡而悠遠的甜蜜，月色如水，樹影憧憧，如詩如夢。他們深深地相愛了。
愛因斯坦的「相對論」在這裡得到充分的證明：熱戀中的人只恨時光流逝得太快呀！
不久就有人出於妒忌或無聊，就向工宣對「告密」，說他們天天晚上「軋馬路」聊得很晚。
愛情，是兩顆心共同撞擊的火花，一旦它熊熊燃燒，是什麼力量也阻擋不住的。他們早已顧不得那些閒言碎語，「匯報」「告密」他們也早已不在乎。當他們柔情纏綿，依依不捨，覺得該回宿舍的時候，人們早已酣睡，宿舍的門也已關閉。
江上舟便披了一身月色，輕輕地「越窗而過」 ，安然入睡。吳啟迪也披了一身月色，輕輕地「越窗而過」，安然入睡。兩個人都做著同一個甜蜜幸福的愛情之夢。
第二天，有的女生會大叫起來：「哎呀，吳啟迪，你原來天天爬窗戶呀？」吳啟迪微笑不語，天天照「爬」不誤。
五歷史有時是那樣荒誕。1970年，他們什麼專業課也沒學，稀裡糊塗就算在綿陽清華大學分校「畢業」了。哈，畢業了！人人都笑了，只是這笑，說不清是高興還是傷心，總覺得充滿譏諷和苦澀。
一大幫人，個個穿得破破爛爛，打著補丁，滿是塵埃，男生鬍子拉碴，向著全縣唯一的一家小照相館進發！
「……我們沒有星期天」江上舟直著嗓子、跺著腳，喘著粗氣，唱著歌，前進。
「……我們沒有星期天」吳啟迪和大夥一樣直著嗓子、跺著腳，喘著粗氣，唱著歌，前進。
誰也沒想到，畢業照引來一陣狂笑：「怎麼都是X光片呢？」
「快看，江上舟，你像不像勞改犯？」
「你呢，怎麼也是刑滿剛釋放的吧……」
「這個人像誰？盲流……哈哈哈……」
就這樣，嘰嘰喳喳鬧鬧哄哄唱著「沒有星期天」的歌兒返回了連隊。
黃土地上的陽光是冷色的。稀落的星星在不知名的地方墜落著，他們覺得自己的命運似乎也在遙遠的地方無依地墜落著。
曾經明媚過，精力充沛過，令人心醉過的花樣年華，瞬間就變成隔山隔水的老故事。
畢業了，理想又在哪裡？一段荒唐可笑又滯重蒼白的歷史。
江上舟他倆在畢業分配時公開了戀愛關係，被照顧分配在一起，到雲南昆明一家電訊器材廠當工人。
「大家都想遠走高飛，不願留在學校，學校的氣氛太差了，都想儘快離開這裡，當農民也行，去插隊也行，只要兩個人在一起。我們沒想到會這麼幸運。分到不遠的『邊疆』昆明。」回憶起當年，吳啟迪不無「感恩」地說。
不久，他們築起了和諧美滿，永遠可以依託、可以棲息的家園。
「什麼？上海人？不行不行不行！」遠在外地插隊的小弟小妹，聽說上舟找了個對象是上海姑娘，跳起來大叫著，一連幾個「不行」表達了他們對上海女孩的輕視與偏見。
可人家就「結」了！意外的是，這位「嫂子」和弟妹們想像中的「上海小姐」差距實在是太大了。記得在綿陽時，有一次過河，大家都過去了，只有一位「上海小姐」站在岸上不敢過，後來是一位男生自告奮勇「英雄救美」把她背了過去。吳啟迪就撇著嘴笑笑：「嬌氣！」然後又義無反顧地站在河裡給這一「動人情景」拍了一照。
啟迪不僅不嬌氣，生活上不講究，飲食不挑剔，努力工作，賣力幹活，連農民都嫌髒嫌累比如掏大糞之類的活，她都幹。到工廠不久，她和上舟一樣，很快就得到了工人的尊重、肯定與關愛。「五好戰士」「先進工作者」稱號紛紛向他們湧來。吳啟迪有了身孕還不管不顧地往大卡車上爬上爬下呢。更有意思的是，兩個人在生活上都是馬馬虎虎、大大咧咧。他們的「馬」是出了名的。昆明的新家誰也沒時間整理，亂！
1978年「高考恢復」，「開始招考研究生」！令人振奮的消息像盼望已久的甘露，決不能與這夢寐以求的機緣失之交臂！這時大兒子已經7歲，要考小學，乖乖地拿著小紙片寫寫畫畫，30歲的爸爸抱著本書在「啃」，30歲媽媽外文書的字都快貼到眼鏡上了。夫婦倆同時報考清華大學研究生。
室內鴉雀無聲。三個人同時都經歷著初試、複試、又都被錄取的過程。那些日子實在是具有喜劇意味。
這是他們命運大轉折的一年。兒子順利考上小學，夫婦倆同被清華大學錄取，返校攻讀研究生。
後來，兩個人先後到瑞士聯邦蘇黎世理工大學學習，分別獲得博士學位後，又先後回來為國效力。這些，在拙著《中國芯》中已經寫過，不再重複。■
（作者系《中國芯——戰略型科學家江上舟博士傳》的作者）