黑龍江入海口的小城廟街，落寞得讓人心疼

文|許志傑

快船在迷霧中離開阿穆爾河畔共青城，駛向黑龍江(阿穆爾河)入海口的小城廟街。此時為當地時間2019年7月25日上午7點40分。

尼古拉耶夫斯克市，現屬於俄羅斯遠東聯邦管區哈巴羅夫斯克邊疆區，中國傳統名稱為廟街。從共青城到廟街的陸路距離在600公裡以內，水域裡程因水道曲折而只多不少。兩地之間的交通聯絡除了黑龍江，還有一條需要繞行的公路，交通狀況不甚理想。因而，黑龍江成為人們賴以生存的生命之河。這一帶的居民，無論原住民，還是後來遷徙而來的新移民，為了生活方便大都沿黑龍江兩岸而棲。如此一是能夠解決居民進出的交通難題，二是黑龍江中下遊有著豐富的漁業資源，尤以大馬哈魚為優，魚肉可食，魚皮用途更廣，可解決日常生活中的需要。再一個就是黑龍江中下遊沿岸的原始森林，既有樹木可用，又有生活其中的各類野生動物。生活在這裡的各民族雖然環境比較艱辛，與外界幾乎處在音訊隔絕的狀態，但是基本可以做到衣食有著落，自給自足。

黑龍江中下遊江面寬闊，如果不是趕上風雨飄搖或大潮時節，江水流淌平緩勻速，快船行於江上，破浪前進，紋絲不動。兩岸山巒跌宕，森林茂密，遇見一片開放地帶，江面隨之擴散，向著山的那邊急劇張揚，猶如海洋，一眼望不到界面。江上船隻並不很多，只是偶有一艘運輸木材和煤炭的貨船擦肩而過，這些都是黑龍江沿岸地區的寶貴資源。俄羅斯人對於自己身邊的自然資源極度愛護。茫茫林海，在我們眼裡可謂取之不盡用之不竭，「吝嗇」的俄羅斯人卻不這樣認為，他們認為這些資源是先人留給後人的，不能被我們這一代人獨享。沿江看不到大規模採伐樹木的場面，連木材運輸的船隻也很少。即便允許採伐，也只能到深山老林中，按照樹木生長的年輪和直徑擇樹而伐，絕不可對尚未達標的樹下手，否則要受嚴懲。他們只做大自然的守護神，絕不做大自然的搬運工。

零散的村莊像一顆顆上蒼遺漏的珍珠，鑲嵌在黑龍江沿岸，有大有小，色彩斑斕。幾乎每一個村莊都是一座船站，快船會在此停留幾分鐘，讓當地的乘客上船或下船。場景很像鐵路沿線的那些小站，送客的人與即將上船的親朋好友擁抱分別，站在岸上揮手，看著快船遠行，消失在茫茫江面上。這些村莊真的是前不靠村後不靠店，過了這村就沒了這店。從共青城到廟街有九個站點，平均相隔60多公裡一個船站。快船要在一個較大的船站加油，停留半個小時，船客可以上岸觀光、購物，休整片刻。我們上岸來到一座二戰紀念碑前，憑弔在戰爭中犧牲的那些軍人和百姓。俄羅斯人對歷史有著一種無限的尊崇，僅在船行的黑龍江沿岸就可看見很多類似的二戰紀念碑，使人肅然起敬。

之後穿行於岸邊的村莊，從規模看這裡至少是一個城鎮級的行政機構所在地，超市、百貨市場、郵局等服務設施一應俱全。村裡的超市與城裡的超市幾無二致，以吃為主的生活日用品極其豐盛，價格平緩，並沒有因為交通不便、遠離城市而上揚。來到這個黑龍江岸邊的村莊不易，想買一個有紀念意義的東西，轉了一圈也不甚理想，最後選了一個白樺木製作的非常精緻的研磨器，只要200盧布，折合人民幣十幾塊錢。回國後到商店對照，同樣大小的木製研磨器竟要100多元人民幣，頓覺不虛此行，甚至有些懷念那個不知名字的村莊。

自古以來黑龍江沿岸就是眾多民族雜居區，除了靺鞨人，還有逐漸從黑龍江上遊遷居而來的赫哲人、鄂倫春人、達斡爾人，他們成為這裡的民族主體。現如今這些少數民族依舊沿江而居，與後來遷居而來的俄羅斯居民形成混居態勢，雖然民族的名稱有所改變，如赫哲族改稱納奈，但其千年承繼而來的黃種人的面目卻無法改變，與俄羅斯人形成鮮明對比。赫哲族人有著嚴格的婚姻規定，禁止與本族之外的所有民族通婚，近些年有了鬆動，但比例不大，因而至今仍然保持著比較純正的赫哲族人的群體本色。

船行13小時，晚8點多順利抵達廟街。從船上看岸邊的廟街，真的是一個很小的城市，主要建築物依江而建，掩映在綠樹之中，倒也顯得靜謐、美麗。一個曾經在1857年到過廟街的美國人，在其著作《阿穆爾河紀行》中這樣描述當時的情景：「市鎮就建造在這個海灣的岸上，河岸高五十尺，迤邐伸展，穿入一片樹木蔥蘢的平地而至群山腳下，長達幾裡。」現在映入眼帘的幾乎還是這個樣子。

用一天的時間在廟街轉悠，上午去了黑龍江邊，在船站買了返程的船票。這裡買船票還完全保留著舊時的樣子，一個掛著售票室牌子的房間，同時兼作旅客候船室。售票員是一位大媽級的俄羅斯婦女，票據是手寫的，只收現金，上午和下午各上班三小時，中午休息兩個小時，這是俄羅斯人正常的工作節奏。入夜，行走在廟街的路上，空無一人，也毫無響聲，昏暗的路燈在微風的吹拂下，左右搖擺，忽明忽暗。心中默然，想起俄國作家安·契訶夫在《薩哈林旅行記》一書的開頭寫道：「1890年7月5日，我乘輪船抵達我國東極之一的尼古拉耶夫斯克城。阿穆爾河流到這裡河面非常寬闊。距河只有二十七俄裡。這個地方景色壯麗、優美。但是回想起這一帶從前的歷史，想著旅伴們講到的這裡嚴冬以及同樣嚴酷的地方習俗，苦役地已經臨近和眼前城市的悽涼、荒蕪景象——這一切使人完全失去欣賞這裡自然風光的興致了。」

第三天，快船緩緩啟動，載著我們離開廟街。從來到回，船上只有我們兩個人是外來人，其他均是當地百姓，有的甚至相熟，見了面招呼、擁抱，非常親切，也看出生活在黑龍江沿岸的人們對美好生活的渴望與追求。不知怎的，看著漸行漸遠的小城被青山綠樹所遮擋，眼睛竟然有了些溼潤，如契訶夫所說，想起這一帶從前的歷史和眼前城市的悽涼、荒蕪景象，廟街就像一隻落單的大雁，獨自在空中盤旋徘徊，不知道哪裡才是它的歸途、它的家園。

想起白天看到一群孩子在一些鐵皮屋子的上面，從這間一躍跳到另一間，又從另一間蹦回到這一間。這就是暑假時期孩子們的遊戲。我把他們喊到一起合影，孩子們擁到我們身旁，眼睛裡充滿了純淨，臉上掛著甜美的笑容。想起一隻可愛貓咪以優雅的姿態坐在窗臺上向外張望的樣子，想起這裡寂靜的夜晚，想起街頭那三兩盞晃來晃去的路燈，想起冰天雪地的漫漫冬夜，遠離喧囂與繁華的廟街，真的很孤單。心疼這裡的孩子們，他們的世界太小了，如果從唐朝的黑水都督府到明代的奴兒幹都司一路發展過來，歷經廟屯再到廟街，而不是現在的尼古拉耶夫斯克，廟街會是何等氣象？

廟街也有熱鬧的時候，每年九、十月間，大馬哈魚成群結隊從海上到黑龍江入海口產卵生子。來自世界各地的大馬哈魚愛好者蜂擁而至，捕撈的、買魚的、看熱鬧的，沉寂的小城頓時沸騰。廟街本應繁華，這裡有世界上獨一無二的漁業資源、林業礦產資源、港口運輸資源，是歐亞大陸離庫頁島最近的城市。

落單的廟街亟須找到遠去的雁群，踏著南去北歸季節更替的節奏，與時代翩翩起舞。

找記者、求報導、求幫助，各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料