我們生活在這個世間，雖然有種種不如意事，但保持快樂優雅的情懷至關重要。
山居煮茶之南山亭茶譚
我們生存在一個「堪忍」的世界，雖然苦，但可以忍受，可以修行。
一
山居聽雨是件雅事，特別是在南山亭聽雨。
山上很靜，除了風吹鳥鳴以及偶爾的人生犬吠外，幾乎沒有其他聲音。這時候念佛、誦經，或者煎水煮茶，自然就很專心，也很受用。
或許是海拔高的緣故，山中的雨並不大，風勢卻很猛烈。「山雨欲來風滿樓」，這樣的景象只有在山中居住過的人才能夠領悟到。
雨通常是細細密密的灑落下來，人坐在南山亭裡，聽瀟瀟雨聲，心裡充滿喜悅和清涼。山中雨勢雖然不大，但下雨範圍很廣，遠山近嶺都沐浴在迷濛雨霧裡，溼淋淋的、沉甸甸的，充滿生氣。
《妙法蓮華經·藥草喻品》：「譬如三千大千世界。山川溪谷土地。所生卉木叢林。及諸藥草。種類若干。各色各異。密雲彌布。遍覆三千大千世界。一時等澍。其澤普洽卉木叢林。及諸藥草。小根小莖。小枝小葉。中枝中葉。大根大莖。大枝大葉。諸樹大小，隨上中下各有所受。一雲所雨。稱其種性而得其長。華果敷實。」這段經文我非常喜歡，每每讀來，都有一種發自內心的清涼和喜悅。如果您在山中住過一些日子，或許也能領略其中況味。
二
下雨天烹雪煮茶另有一番情趣。
煮茶要在屋裡，先燒熱一盆炭火，大家圍著火盆坐下，然後開始煎水煮茶。
水當然要用雪水。
說到烹茶取雪，也很有講究：要在雪落下半寸厚以後再去取，先刮去表層積雪，然後取距離地面約五分之一處的積雪，這樣的雪很潔淨，用來烹茶很好。此外，要選擇山石，陸地或池塘邊的積雪，而不要用茅屋、草垛以及山道上的，以免沾染異味。《紅樓夢》中所說的收取梅花上的積雪，那時小說家言，不足為憑。如果有條件，可在冬天多收集一些積雪，儲藏在水缸中，第二年開春也可以煮茶。至於用窖藏多年的雪水云云，同樣不足取。
雪水煮開後，就可以煮茶了。不能用雪水泡茶，還是煮茶好。雪水性寒，以免傷及脾胃。
茶湯分好後，每人一碗，就著火盆飲，滋味很難用語言來形容，唯有會心者或可領略一二。
三
昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。
這是《詩經·採薇》裡的句子。不知為何，每每吟誦此章，我總會把它和「灞橋風雪驢背」聯繫起來。孫光憲《北夢瑣言》記載了唐代詩人鄭綮的一段軼事：「相國鄭綮善詩……或曰，『相國近有新詩否？』對曰，『詩思在灞橋風雪驢子上，此處何以得之？』」雖然是句玩笑話，古人雅潔孤高的詩懷於此可見一斑。
所謂修行，就是要將我們過去生的種種知見和習氣修正過來。
修行要從平常日著手，從起心動念處著手。禪宗講「叄話頭」，也是這個意思。
在這個「堪忍」的世間修行，需要很大的決斷力和定力。要時刻保持正念，保持優雅高潔的情懷，如同蓮花一樣，出淤泥而不染。
古語裡說的「簞食瓢飲」「身無長物」等典故，都是講古代讀書人的清貧生活的。
如今困惑我們的不是物質匱乏，而是擁有太多。譬如茶碗，我就有十幾個，中國的、日本的、韓國的，還有一些據說是古代遺留下來的。但我最常用的也就一兩盞而已。這都是貪慾之心依然熾盛的緣故呵，說起來慚愧。
清貧生活仿佛冬天的一場大雪，不但能洗去山林浮灰，也能洗淨大地汙垢。將貪、嗔、痴、慢這些無名煩惱徹底清除掉，智慧才會逐漸顯露出來。就仿佛漫天大雪裡，梅花衝寒冒雪，傾吐出縷縷馨香。雪壓凍土，待到來年冰雪消融，迎來的是滿山青翠和芬芳。
四
採薇採薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。
烹雪是一種雅趣和情懷，非關貧富，非關閒忙。古今疏異，落雪不同，但賞雪的心情應該沒有改變吧？
「黃狗身上白，白狗身上腫。出門一呀喝，天下大一統。」這是強人詩，皚皚白雪掩蓋不住賊心賊膽。
「已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。」（唐·白居易《夜雪》）這是雅士詩，滿室清寒難掩詩人內心的喜悅。
「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。」（唐·岑參《白雪歌送武判官歸京》）這是邊塞詩，是只有盛唐才有的賞雪詩句，清健挺拔，似聞雪寒梅香。
「垂釣板橋東，雪壓蓑衣冷。江寒水不流，魚嚼梅花影。」（清·釋敬安《題寒江釣雪圖》）這是隱士詩，從清寒境界中嚼得滿齒清香。
「山廚寂寂斷炊煙，凍鎖泉聲欲雪天。面壁老僧無定力，又思乞食到人間。」（元·石屋清珙《山居詩》）這是禪者之詩。所謂禪悅之味，大概就是詩中所蘊藏的意味吧。
用古人詩句烹雪，以慈悲喜捨入茶，大概最能得茶湯真味吧？
我端坐南山亭上，等待冬天的第一場雪。大雪過後的來年春天，提著竹籃，好去山間採薇啊。