新書·搶鮮看
《絕響：永遠的鄧麗君》
姜捷 著 現代出版社友情提供
【內容簡介】1995年5月8日，鄧麗君猝然長逝，至今已18年。《絕響——永遠的鄧麗君》是為紀念鄧麗君而做。該書作者姜捷，踏遍八地，耗時十幾年，訪問超過兩百位鄧麗君生命中的至親好友、同事、歌迷，甚至包括極少曝光的鄧麗君的母親，因而掌握了大量第一手資料，終於一點一滴，完整譜寫出鄧麗君傳奇的一生，為她璀璨的一生留下深刻註記。
臺上的輝煌、臺下的生命足跡、鮮少曝光的私生活、不為人知的童年回憶……這本書中都有，但你看不到獵奇，看到的只是在大時代的背景下，一個歌者美好生動又不無遺憾的一生。
鄧麗君從小嚮往大陸
1980年鄧麗君唱紅了電影《原鄉人》的主題曲，因為中國近代史上非常獨特的一段大時代洗禮，說著同樣語言、寫著同樣文字、流著相同血脈的兩岸同胞，隔著一片海峽，海棠葉那頭，淬鍊著華夏文明五千年來從未嘗試的政權管理，小番薯這頭，綰繫著斬不斷的深根、舍不了的鄉愁、忘不掉的親情、回不去的家園……中國大陸，是1949年到臺灣的遊子的原鄉，他們被稱為「外省人」，之後，無以數計在臺灣出生的第二代、第三代、第四代，生於斯，長於斯，臺灣就是他們的原鄉，《原鄉人》是如此溫柔地觸動了海峽兩岸的愛與痛，既單純又複雜，既煎熬又充滿希望。
父母把流離失所的悲劇故事告訴了兒女，讓他們不忘原鄉，而眺望著原鄉的兒女就在豐沛而真摯的關懷裡成長；這是鄧麗君每每唱這首《原鄉人》都泫然欲泣的原因。鄧媽媽說：「也不懂為什麼她從小就關心大陸那邊的事兒，老問咱們為什麼會離開大陸，來到臺灣？天性吧！她是很想回去看看的，不是去開演唱會、賺大錢，她沒那心思，只是想回去看看。回去看看，我想，這是她永遠也圓不了的終生遺憾……」
那是我和鄧媽媽的第一次訪談，「一生璀璨精彩的鄧麗君，可有什麼遺憾？」我以為自己問了個聰明的問題，可以套出她的輝煌情史，和為什麼始終沒有結婚之謎等等大家愛談的話題，完全沒有想到，竟是這麼「大」的遺憾。我安慰鄧媽媽：「不遺憾的，鄧麗君的歌聲回去了，整個大陸都在唱她的歌，不遺憾的！」
鄧媽媽的大顆淚水終於蓄不住地滾落下來，幽幽地說：「就是因為大陸同胞這樣喜歡她，你不覺得更遺憾嗎？」
我的心口重重揪痛了一下！是啊！是啊！如果她能回去，如果她能踏上終生嚮往的原鄉土地，如果她能抱抱她深愛的原鄉人，如果她能開口親自唱給他們聽，如果她能握著手，頑皮地用鄉音招呼：「哎，老鄉！」如果……如果……
我記得，第一次訪談之後，我在採訪簿上寫下了自己的決心，我要徹底丟開一個影劇記者愛挖情史、愛爆八卦的壞毛病，我想寫的鄧麗君，不是她極力想藏起來不被窺探、不遭濫傳的受傷戀情，而是她的心，她的性情，她的愛，她的理想；她的歌聲是滋養原鄉泥土的甘芳，而化作春泥更護花的這隻蠶兒，終因緊系原鄉、張望著賦歸無期的憾，吐盡了最後的一根絲。
鄧媽媽16歲就結婚了
想了解鄧麗君的「原鄉之愛」，那就讓我們來談談她小時候從媽媽趙素桂口中聽到的故事吧！
1926年，趙素桂出生於山東省東平縣一個篤實家庭，父親在哈爾濱擔任郵政局局長，日本人一到哈爾濱就開出誘人的條件，願意以加倍的月俸，要求他為日本人做事。但趙爸不願做亡國奴，只好帶著一家老小展開逃躲的日子。
趙素桂十三歲那年，一家人落腳於河南，認識了黃埔軍校十五期畢業的鄧樞；鄧樞是河北省大名縣鄧臺村人，逃亡多年已經逃怕了的趙家二老，眼見這位中尉軍官英挺老實，應該是滿可靠的，戰亂中完全沒有把握帶得了初長成的少女平安逃難，就以一種「託孤」的心情，匆忙地讓他們兩人訂了婚。那年，她才十四歲。
烽火赤焰逼著中國兒女迅速成長，鄧樞隨著部隊的調動頻繁居無定所，趙素桂則在當時蔣夫人蔣宋美齡所辦的孤兒院裡繼續讀書。日本人的侵華腳步日益迫近，幾乎每天都有轟炸聲或槍聲，讀讀停停的躲警報生涯，學子們心驚肉跳，亂世裡也談不到什麼遠景規劃，基於重承諾的義氣與責任感，鄧樞在趙素桂十六歲那年娶了她，兩人一無所有，結婚就是一種相依相守。婚後不久，他隨部隊調走，她在兵荒馬亂中生下第一個孩子。
很快的，城裡失守，幾乎所有來不及躲避的婦女都遭到日本兵的蹂躪，不分少女、婦人或老嫗阿嬤，種種親眼看見的暴行，讓中國女人力求自保。趙素桂躲到鄉下，每天在臉上抹鍋底的黑灰，化妝成又幹又醜的老太婆，白天躲在地窖或防空洞，一步也不敢現身。
產婦營養不足，當然沒有奶水，趙素桂想法子把生麥子包在毛巾裡擦擦，放在石頭中推磨出類似麥片的東西餵兒子，出生不久的嬰兒得不到應有的營養，瘦得不成人形。在一次躲警報的防空洞裡，由於她帶著孩子，防空洞裡擠得滿滿的，老百姓深怕孩子的哭聲會引來日本兵，堅持不讓她躲進來。為了防空洞裡所有人的安全，她含淚爬出防空洞，躲在附近山頭的大樹下，警報過後許久才敢出來察看。沒想到原先那個拒收她的防空洞整個被炸掉了，裡面躲著的人無一倖免，她驚出一身冷汗來，命運作弄總是意外連迭，令人亦驚亦嘆。
趙素桂從北方輾轉到西南，孑然一身的她，到處打聽鄧樞部隊的動向，終於找到鄧樞，夫妻相擁，恍如隔世。又黑又瘦又老的趙素桂，讓鄧樞久久不敢置信，不敢相認，其實那時候她還不到二十歲！
1947年帶著孩子再度逃難
1945年日本無條件投降，沒過兩年安定日子，內戰爆發，鄧樞依然轉戰各地，趙素桂帶著老大長安、抱著老二長順再度逃難，從河南到南京，轉江西到廣東汕頭，一路走走停停，火車、卡車、大貨車、軍車，不斷換交通工具，最後才得以搭船到了之前聽都沒聽過的一個小島——臺灣。
人山人海的逃難人潮，擠在運輸艦上，多少人被擠落海裡，多少人被拉下來，擠不上去縱然失望，擠上去的人也有的受不了幾天幾夜的暈船而跳海，更有人在船上飢病而死，那是趙素桂所親身承受的悲苦，她冷眼看著周遭，人的尊嚴與價值在那時都已蕩然無存，人性的軟弱與不可思議的劣根性都一一浮現，如果不是兩個年幼的孩子一直支撐著她堅強的求生意志，也許她也會和別人一樣悄悄死去，沒有人知道，也沒有人會收葬。
船行的時間其實並不長，對一個病人而言卻是終生難忘的漫長煎熬。十幾個小時之後，終於在基隆下了船，因嚴重營養不良而奄奄一息的她，被送入北投眷屬軍營中，喝水吐水、吃藥吐藥，那一年的中秋節，沒有月餅，沒有團圓，只有在對前途的茫茫無望，以及對彼岸家人的萬千牽絆之中慘澹度過，唯一支持她活下去的信念就是帶好兩個孩子，期待終有一天能再夫妻團圓。
來源：現代快報
責任編輯：黃楊