01 努力就會成功？七年才懂現實殘酷 過去這7年裡，我達到我所有的目標，或者是理想了嗎？我覺得沒有。
林書豪轉過頭問，「我應該用中文還是英文回答問題？」
「英文吧，你能更加完整和準確地表達自己。」
這7年來，他一直努力的練習中文。尤其是這兩年，他終於可以開始自信的用中文接受華語世界的採訪，而且越來越流利。當然，他要聊點走心的內容，還是英文更準確一點，畢竟二十多年的習慣了。
「那時我家人讓我上中文學校，教我們說國語寫漢字，可中文學校總是在周五晚上上課。上了一周的學，還要再學習中文，所以心裡很不願意。加上年紀小總是貪玩，所以經常不上課溜出去打籃球，」回憶小時候難得做「壞學生」的經歷，他一臉害羞和遺憾，「現在想來真的很後悔。」
這已經是過去很久的故事了。「時間就是這麼飛一般地過，我第7個NBA賽季就要結束了。」他說。
7這個數字對於林書豪的意義不言而喻。這個在聖經裡表示著完整和完美意義的數字。但7這個數字，也是焦慮的爆發點，七年之癢，不僅存在於婚姻，也存在於職場。
2016年夏天，林書豪加盟布魯克林籃網，這是他真正意義上作為領袖和核心而來到的一支球隊，是他真正可以有話語權的地方。是他可以想說就說，想做就做而不需要顧及太多的地方。看似離成功只有一步之遙，傷病卻再一次地讓他倒下。
「我先打了20場比賽，在板凳上坐了45到50場，來來回回，我除了不停地做著恢復治療，就是在給隊友加油，」 林書豪回憶著這個賽季。
這個時候倒下，讓他格外沮喪。
「我以前也有過傷病，比如那次（2012年）做膝蓋手術，我知道自己會在床上躺一陣子。可是這一次不一樣，我覺得我能出來打了，不行，又能打了，又不行。比起前幾年的傷病歷史，沒有哪一次比這次更令我沮喪，」 林書豪說。
林書豪的私人訓練師，一直陪伴著他的喬什(中文名範振書亞) ，也承認這個賽季反反覆覆的傷病對於林書豪的艱難。他說：「對於傑裡米（林書豪）來說這確實很難。他也很沮喪。賽季初，他訓練得非常刻苦，非常努力，很注意自己的飲食，不停提升自己的能力，並且休息充分。 但是似乎這樣的事情（期待什麼就得不到什麼）總是發生在他身上，伴隨著他的整個職業生涯。」
當初想上的大學是斯坦福，可卻被哈佛錄取；選秀市場上無人問津，卻因為華人背景被勇士隊選中；以為可以和家人過一個聖誕節，卻被火箭隊裁掉；以為再也無法留在NBA，卻一夜打出「林瘋狂」的故事；想留在紐約，卻不得不去了休斯敦；以為終於可以帶領球隊，哈登來了卻沒有球權；終於等來了成為領袖的時候，卻不停受傷。
「很多人都說，以一個亞洲球員來說，能夠在這個聯盟裡打上7年，實際上就是一種成功了。比起當初我連NBA都不敢想能進來的時候，我確實是成功了。但是你說在過去這7年裡，我達到我所有的目標，或者是理想了嗎？我覺得沒有。我覺得我自己可以做的更多，更好。我真的期望著我可以更早地成為首發，我也期待著很多的事情，可是最終也沒有實現，這些都沒有達成。」
02 大起大落很刺激？他更愛中庸之道 人們要不然就特別喜歡我，要不然就特別不喜歡我。沒有中間地帶。
林書豪過去的七年，總讓人想起周星馳在《唐伯虎點秋香》中的一句話，「人生大起大落來得太快，實在太刺激了」。
雖然，對於林書豪來說，他寧願能夠過著平穩的生活。人生的機緣和巧合併不需要如此對比強烈，但命運就是如此。註定給你的也永遠都跑不掉。林書豪笑笑說，「我可能就是這樣具有人格屬性的人吧。這種事情永遠伴隨著我。」
他又說：「就像人們要不然就特別喜歡我，要不然就特別不喜歡我。總是沒有中間地帶。我有時候很奇怪為什麼會這樣。」
他不喜歡這樣的感覺，在他的潛意識裡，只有惹麻煩的人才會如此，被人找到錯處，但從華裔家庭出來的他，從小受到的教育之一，「別惹麻煩」。「很多中國文化真的是紮根在我心裡，從而讓我變成現在這樣，這也是我所驕傲的地方，」林書豪說，「另外一方面，就是我的性格，我覺得我下了球場就是非常不爭不搶的人，總是樂樂呵呵的，我從來也不喜歡捲入任何人的是非和爭端。」
但這些還是發生了，讓他無力。
林書豪說，唯一讓他感覺到人生的「平穩和常態「就是在黃蜂的那一年。那是他最為開心的時候。喬什也說，在他看來，那才是林書豪的高光時刻。 「他那個賽季過的非常開心。季後賽裡打的也非常好。擁有了屬於自己的幾場很棒的比賽。儘管他每個賽季都會有幾次非常精彩的時刻。但是在夏洛特，他真的開心。」
「對，我沒有再生活得忽高忽低。沒有太多意外，內心很是滿足，很是開心，」林書豪曾經這樣告訴騰訊體育。
可你認為這就是林書豪想要的公平嗎？
不。他那時的年薪只有可憐的200萬美金。 當時的林書豪收到了很多年薪更好球隊的合同，但是他卻做出了自己的選擇，用少得可憐的收入，換來了飯碗和想要的平靜。
第二次來到休斯敦，和之後湖人的那一個賽季，他都是帶著「心煩意亂」的離開。「他要的只是可以安心打球的地方。只是安靜的打球，而不被其他打擾，他想一切重新開始。」熟悉林書豪的身邊人說。
03 最風光的時候，其實他最孤單 我知道很多人在支持著我，但是沒有人可以真正到幫到我。
「我的人生有許多的轉折和拐點。都是不可預期的……在我很年輕的時候，聚光燈與壓力突如其來，那些所謂的故事，都曾經讓我一度快要有窒息的感覺，」林書豪沒說出來那要說的是什麼故事，但是我們都知道他在說什麼。
儘管你或許認為，聊起林書豪就繞不過「林瘋狂」這個話題。但他其實從來就不想主動談及。
喬什說，「在『林瘋狂』那段時間之後，我們幾乎再也沒有談論了。 我們仍然感激那段時間，覺得那真是很瘋狂的時間。但這都是過去。是很久遠的過去了，就像是上輩子的事情。」
這個恨不得躲起來哭泣，生怕被下一秒鐘裁掉的孩子，就像是超人突然找到了他的鬥篷。瞬間成為了焦點和寵兒。一切的一切都來的太快太突然。可是當鬥篷很快消失，當他失去了支持，又慢慢的失去球權，他迎來的不再是讚美，而是指指點點，批評和質疑。
林書豪的人生發生了傾斜。
「我和姚明，易建聯成為了那段時間賽場上絕無僅有的黃皮膚。我會去問他們的意見。但是我知道我們的故事和背景也並不相同。我那時覺得沒有人可以真正能理解我在經歷著什麼。我感覺非常孤單。非常非常孤單。不知道該去跟誰說我的心裡話。我不知道自己應該怎麼說，怎麼去想。我知道很多人看到我的經歷，也在支持著我，但是沒有人可以真正到幫到我。」
很多人隨著「林瘋狂」而來，他們靠近他，想要從他的身上得到更多的東西。
「那時候有很多人去跟他講不同的東西。說這個好，說那個不好。總之，希望迅速獲得他的信任，希望能夠在這種瘋狂下分得一杯羹。他那時候完全亂了。不知道該聽誰的。」一個熟悉林書豪的人說。
現在林書豪的身邊留下的都是自己的家人和最親近的朋友。都是從頭跟他到尾的那些人。
「很多人問我，你為什麼不用這個訓練師，為什麼不用這個大的經紀人，為什麼不用更有名的經理人。因為好像你『成功』以後，就應該這樣做。可是我不想這樣，我想做不同的事情。這些人跟著我從始至終。他們都是真正忠誠於我，關心我，在意我的人。我不會因為自己怎麼樣，就把他們一腳踢開。」 林書豪說。
林書豪團隊的人組成其實很簡單。自己的嫂子就是自己商業經理人，最好的朋友喬什是他的私人訓練師，並且幫他負責社交網絡的管理。媽媽也會給自己做出一些建議。當然還有他美方負責談合約的經紀人。
他們才是真正了解他的人。
「很多人都通過社交網絡上覺得他是個很有趣，很搞怪的人，他確實是。但是還有更多的東西是人們看不到的。比如他對於那些傷病和那些低穀日子的掙扎和失落。他是不會讓人看到的。」 喬什說。
04 讓心徹底解放，他才找到平衡 我是傷了，我是沮喪，可是我卻有著與以前不同的想法和理解。
時間總會讓人改變。
現在的林書豪，談到過去的七年，眼神裡都會透出一種「我以前怎麼會那麼做」的無奈。「你知道嗎？我曾經每一步，每一寸的前進都需要去打仗 」，「我想什麼都立刻抓住，什麼都立刻馬上去實現」，「無論我是在金州（勇士），還是在紐約（尼克斯），休斯敦（火箭），甚至是洛杉磯（湖人）隊，我覺得自己花了太多時間去憂慮，去給自己壓力，想要去控制，想要去把所有事情都在一夕之間達成」。
如果能回到過去，他要給年輕的自己一個忠告。林書豪說：「我會告訴那時候的我，慢下來。少點焦慮，少點急躁，不要給自己那麼大的壓力，」
他說，那些曾經的高高低低，起起伏伏，有一部分是因為命運的機緣巧合。更還有一部分自己的責任。他本可以享受這個過程，獲得屬於籃球本身的樂趣，用平常心去看待身邊發生的一切。
這一年裡，林書豪想明白了很多事情。甚至是令他格外失望的傷病，也讓他成長。林書豪說：「我是傷了，我是沮喪，可是我卻有著與以前不同的想法和理解。我告訴自己還可以去享受籃球，享受NBA，儘管這種結果也不是我想要的，但不代表我不能去享受自己的生活，把笑容掛在臉上。當然，我還是會很努力，只是我在腦子裡已經有了不同的看法。」
什麼原因讓他發生了如此巨大的改變？
林書豪說：「事情經歷多了，年齡到了，很多事情自然而然也就想明白了。」
喬什和林書豪是太多年的朋友，他也看到了自己哥們的變化。以前年輕的時候，書豪的性格可能讓他把自己綁的很死，做什麼事情都是前思後想，非常焦慮，讓自己喘不過氣來。「可是現在他會想，我怎麼想就怎麼說，他該說說，該罵罵，他不再顧及這個，顧及那個。他把自己的心徹底解放了。也讓自己的心終於得到了平衡。」
不再左右右擺，躊躇不前，林書豪終於和自己的心做了妥協，從非左即右的道路兩端，慢慢的走到自己內心的中點，找到了那個可以讓自己和自己握手言和的平衡點。
05 不再焦慮，他只想要一個公平的評價 是的，他們不知道，當我受傷的時候，傷的到底有多深。
還有4個多月，林書豪就將迎來他的29歲生日（8月23日），這是一個球員進入職業生涯中期的年齡。
但林書豪因為「中年危機」產生的焦慮感，徹底消失。
過去的7年，儘管那裡面有太多的故事，太多的不可期待，太多的未竟之志。林書豪用這7年該經歷的，不該經歷的；想經歷的，不想經歷的，都好好地走了一遍。現在，他只想知道，未來是什麼樣子的。
「我的篇章還沒寫完，我想知道未來會發生什麼。」
「我不知道什麼樣的成就才算是成功。我腦子裡大概沒有明確的那種成功的概念。比如我要拿到多少分，打進過幾次季後賽。或者在哪些球隊做過首發球員。這都不是我所考慮的。」
「我當然希望自己可以打的越長越好。可當我該走的時候，我希望人們給予我一個公正的評價。而這也是我追求的目標。」
「如果有一天給我做總結的，如果他們說這個叫林書豪的球員，是在這個聯盟裡生存了很長時間的優秀控球後衛，我就會很滿足，很開心。而這就是我想留下的遺產。」
他還說，如果再貪心一些，他希望人們能夠知道他曾經是一個為了能夠打好球而多麼努力的人。「到底我是有多想把我做的事情去做好的。到底我往這裡面投注了多少的心血。我猜這是別人不知道的我。」
有人說，林書豪是那個我們所熟悉的，又是陌生的人。他的黃皮膚，讓他的故事變得傳奇和有趣，讓他背負榮耀，也讓他穿過荊棘。可是在他一切表象的背後，又是生活著一個怎樣的靈魂，卻很少有人知道。
「是的，他們不知道，當我受傷的時候，傷的到底有多深。而那些我經歷過的事情，有在多大的程度上激勵和影響著我。」林書豪說。