豆汁兒是北京地道的鄉土風味兒,為北京所獨有。自清代乾隆年間就有了,距今已有200多年的歷史。其實,這豆汁兒還真不是故意做出來的。它是粉房用綠豆做粉絲、粉皮兒後棄之不用的下腳料。將其放置一邊,時間稍長,發現其已經發酵,成了灰裡又透著點綠色的液體其味兒已變成又餿又酸了,這就是豆汁兒。從前的豆汁兒鋪裡把生豆汁兒拉回去後,再來一次沉澱,將沉澱下來的細碎的渣子單分出來,把豆汁兒放進鍋裡熬開,舀一勺子放入鍋裡。一次舀一勺,再熬開、再兌入一勺,並用勺子不停地攪和,勾兌得濃淡適中,餿、臭、酸、香、甜,口感極佳、恰到好處,這裡是很有學問的。豆汁兒的營養非常豐富,富含蛋白質、脂肪、維生素等多種營養成分。
夏景天兒喝豆汁兒可解暑消渴,冬季天兒能清熱溫陽,四季都有祛毒除燥之利。老北京人都愛喝豆汁兒。我從小几就愛喝京城大名鼎鼎的「豆汁兒張」的豆汁兒。第一代「豆汁幾張」張殿臣最早是擔著挑子到處吆喝:「甜酸——豆汁兒…」那蒼涼的叫賣聲時常在街頭巷尾響起。而且他還趕廟會,在廠甸兒、土地廟、蟠桃宮等廟會上亦能見到他的身影。20世紀40年代,他在西琉璃廠東口兒北側路西處的一棵老槐樹底下蓋了兩間大約有30平米的門臉兒房。當時張殿臣年事已高,由其子、第二代「豆汁兒張」張進忠夫婦二人經營,直到1956年公私合營。喝豆汁兒講究吃鹹菜,「豆汁兒張」的鹹菜都是自己醃製的。
一般的像芥菜疙瘩、蘿蔔絲兒之類,白吃不要錢。買一碗豆汁兒給一小盤兒鹹菜。另備有較好的苤藍、黃瓜等七八種醬菜及辣椒油、焦圈兒等供顧客選用。「豆汁兒張」切的鹹菜講刀功,絲兒細、塊兒勻,鹹淡也適中,十分可口。豆汁兒3分錢一碗、焦圈兒(由哈記燒餅鋪提供)2分錢一個。花5分錢要一小盤兒辣椒油,用鹹菜蘸辣椒油,吃著酥脆的焦圈兒,再喝著熱豆汁兒,酸、甜、辣、鹹、香,真可謂五味俱全。只喝得滿頭大汗,肚子溜兒圓。營養豐富暫且不說,就是你有多重的感冒與消化不良,幾碗豆汁兒下肚準能治好。因我上學的南新華街小學緊挨著「豆汁兒張」的鋪子。出校門兒往南20多米便是,不用過馬路。
所以下午放了學常去那裡喝豆汁兒,不是我做東就是同學請我。記得一次,我早晨上學沒吃早點,剛上了一節課肚子就咕咕叫,覺得餓得慌。我想去喝豆汁兒,一個人又不敢去,因為是在課間。我就找了一個姓賈的同學,他先是不去,怕老師說。我說:「我請你喝,怎麼樣?」於是,我倆一起悄悄地溜出了校門兒。兩碗豆汁兒喝完,趕緊往回跑。還是來不及了,上第二節課的鈴聲已經響過,這節是班主任的語文課。我倆怕得不行,站在教室門口兒連喊了三聲報告,老師才讓我們進去。下午放了學,班主任老師把我倆叫到辦公室,一頓好呲兒,差點兒沒請了家長。從此,我再也不敢在課間出校門兒去喝豆汁兒了。
從兒時起,我的豆汁兒情結一直持續到現在,仍好這口兒。記不清是誰說過一句話:「喝不了豆汁兒就沒有資格看老舍先生的作品。」話雖偏頗,卻不無道理。喝豆汁兒是北京人的專利,在京味兒小吃中,最具代表性的就屬豆汁兒了。閒話九門小吃據報載,於2012年4月關門停業的「九門小吃」經過了數月的調整,轉變了經營模式、成立了餐飲管理公司、採取了股份合作的形式後,又在什剎海地區的原址重新開張了!這裡聚集了多家歷史悠久的老字號京味兒小吃。像「爆肚馮」的爆肚兒、「奶酪魏」的奶酪、「羊頭馬」的白水羊頭、「豆腐腦白」的豆腐腦兒、「月盛齋」的醬牛羊肉、「恩元居」的炒疙瘩、「年糕錢」的年糕等。我曾去過幾次,在品嘗過程中,與從前相比,感覺味道依舊。
他們確實恪守了各自歷代相傳的製作技藝,打造出了一道道具有自己特色的原汁兒原味兒的老北京小吃。我久居京城,打小兒就嘴饞,上世紀50年代時我正在上小學。記得那時小吃除了有走街串巷叫賣和廟會上擺攤兒賣以外,平時在京城有幾個長年都賣的小吃攤群。北城有荷花市場、東安市場、隆福寺、白塔寺等。南城有廠甸兒、門框胡同、鮮魚口、天橋、牛街等地。上面提到的「羊頭馬」就在門框胡同北口幾外的廊房頭條等處賣白水羊頭肉。他一般在晚上推著木輪車售賣,車上有個很亮的汽燈照明,固其切工精湛,燈又明亮,因此攤前總是圍著許多的買和觀看的人。
「羊頭馬」的羊頭肉選料、煮製十分講究,售賣時的切片手藝更是堪稱一絕。其刀功極精,快似飛刀。片(切)出的肉片兒薄如紙、呈半透明狀。再撒上裝在一隻牛角中的特製的五香椒鹽兒,味兒美耐嚼,醇香悠遠、風味兒獨特。「爆肚馮」的爆肚兒也是我很愛吃的,記得他的店址換了好幾次。20世紀80年代,我常去他在廊房二條路南處的店裡吃。後來又搬到了廊房二條靠西頭兒路北的一間門臉兒房裡。「爆肚馮」也曾在廠甸兒市場二樓等處經營過。但是,不論在哪裡,都是一樣的用料講究、一樣的味道鮮美。兒時還愛吃炸糕。「炸糕辛」的炸糕我沒吃過不能妄加評論,我吃的那種是燙麵炸糕。圓形、直徑約有六七釐米,中間微微鼓起,裡面是稀糖餡,現在想起來好像是白糖的,因是燙麵的所以炸得顏色較深。
熱吃、涼吃都很可口。我在南新華街小學念書時,每天早晨傳達室門口兒有一位工友賣早點,我不買別的,就花5分錢買一個燙麵炸糕,邊吃邊往教室走。現在南城虎坊橋「京天紅」店賣的那種江米麵紅小豆糖餡兒的炸糕,每天都有人排隊購買,其實這種炸糕應該是天津風味兒的。談起「九門小吃」,人們不禁要問,何謂九門,哪九門?其實,北京城從明朝始就形成了「內九外七皇城四」的格局,即內城有九座城門:正陽門、宣武門、崇文門、東直門、西直門、朝陽門、阜成門安定門、德勝門。外城有七座城門:東便門、西便門、廣渠門、廣安門、左安門、右安門、永定門。皇城有四座城門:天安門、地安門、東安門、西安門。九門指的是北京城的內城,不包括外城的七座城門。
這和「四九」城的說法一樣、因為將外城排斥在外了,所以代表不了整個兒北京城。現在「九門小吃」裡的「爆肚馮」「羊頭馬」「奶酪魏」「豆腐腦白」「恩元居」「月盛齋」等,都是在外城的大柵欄地區起步、發展、成名的。而現在「九門小吃」院兒裡寫著的四個大字「門框胡同更是南城一條年代久遠的著名小吃胡同。如果「九門小吃」這個招牌的意思是代表整個兒老北京小吃的話,似乎有些不大妥當。竊以為如果改成「都門小吃」會更全面,更合適。因為「都門」這個名稱才是整個兒北京的意思。此說若有不當之處亦不打緊,這只是一篇茶餘飯後的閒話而已。