長江
亞洲第一長河
我們的母親河
匯聚1萬餘條支流
佔據全國徑流量的1/3
滋養近5億人口
流域橫跨全國19個省市自治區
（萬裡長江靜靜流淌過千年古城荊州，攝影師@鄧雙）
▼
但是長江頻發的大洪水
又帶來巨大災難
1931年死亡14.5萬人
1954年死亡3.3萬人
1998年死亡1526人
（以上數據僅包含直接死亡數）
而當2020年的滔滔洪水
再次來襲
我們
如何才能守衛？
（位於湖北省鄂州市的觀音閣下部被江水淹沒，攝影師@馮光柳）
▼
01
堤防
長江源於青藏高原
容納百川東流入海
按地形大致可分為
七個區域
（長江水系地形圖，請橫屏觀看，製圖@陳志浩/星球研究所）
▼
最西端的江源區
高寒少雨、荒無人煙
河水肆意橫流
（長江北源楚瑪爾河，攝影師@劉夙培）
▼
橫斷山區、秦巴-武陵山區
則山高谷深
洪水受地形束縛
難以漫流
危害相對較小
（流經雲南省麗江市古城區金安鎮附近的金沙江，攝影師@李祺）
▼
這裡的城鎮鄉村
也大多明顯高於河面
並不用建起高大的堤防
需要防範的主要是山洪泥石流等
（金沙江邊的攀枝花市沿河谷兩岸分布，攝影師@君子裕）
▼
低洼的四川盆地
雖匯聚四方來水
但由於地勢抬升
河流下切較深
大洪水的威脅只限於河邊少數地區
（金沙江畔背山面水的宜賓，攝影師@水手鄭志華）
▼
最東端的長江下遊區
自江西省湖口縣至入海口
沒有大的支流匯入
且江闊水深、東臨東海
洪水容易下洩
因此這裡的大洪水
往往來自中上遊而非本地
而緊鄰中遊的安徽河段最易受影響
（安徽省蕪湖市長江江面，請橫屏觀看，攝影師@張浩然）
▼
江漢-洞庭盆地與鄱陽湖盆地腹地
則是飽受洪水之苦的最主要地區
這裡地勢低洼
前者海拔普遍在20-40m
後者則為10-30m
四周群山環繞
大小河流紛紛向中心匯聚
（長江中遊兩大盆地示意，製圖@陳志浩&鄭伯容/星球研究所）
▼
河水與泥沙
衝積出肥沃的土地
人煙稠密、經濟繁榮
（武漢市西郊漢江兩岸的農田、村鎮，圖片來源@VCG）
▼
但盆地內河流落差小
水流易於壅塞
每到汛期
上遊下洩的洪水
本地降下的暴雨
下遊頂託的水流
三者合力迅速推高
幹流與支流的水位
再加上
膨脹的人口圍湖造田、開荒種地
許多能調蓄洪水的湖泊
顯著萎縮甚至消失
洪水無處宣洩
（江西省餘干縣康山鄉的圩[wéi]田，位於鄱陽湖東南，圖片來源@VCG）
▼
於是
最早自東晉起
盆地中生活的人們
開始在長江兩岸築起堤防
作為抵禦洪水的基礎防線
但堤防束縛水流的同時
也阻礙了泥沙溢出河道
大量泥沙在河道內淤積並抬高河床
大堤也不得不相應加高
形成惡性循環
（荊江大堤上的荊州萬壽寶塔，建於明代，由於大堤不斷加高，塔基已低於堤面7m多，攝影師@鄧雙）
▼
與此同時
受制於技術和經濟條件
早期許多堤防並不牢靠
每到汛期屢屢潰口
洶湧的洪水撕裂大堤
衝刷地表
常形成深達數米的深潭和水道
洪水肆意橫流、泛濫成災
所到之處房倒田毀、慘絕人寰
（長江中下遊大洪水淹沒範圍示意[1870/1931/1954]，請橫屏觀看，製圖@陳志浩/星球研究所）
▼
1931年長江中下遊大洪水
造成14.5萬人死亡
其中湖北6.6萬、湖南4.7萬
1954年長江中下遊大洪水
造成3.3萬人死亡
其中湖北3.1萬
而潰口留下的痕跡
甚至歷經百年也難以磨滅
（荊江文村甲潰口扇影像圖，1842年文村潰口形成該潰口扇，也稱決口扇，潰口形成的深潭被開發為魚塘，而水道則被種上了水稻等作物，製圖@陳志浩/星球研究所）
▼
新中國成立後
尤其是經歷了1954年及1998年大洪水後
我們全面加固和擴建了原有堤防
形成了長約64000km的堤防體系
其中以湖北、湖南、江西及安徽最長
包括約3900km的長江幹堤
（安徽省安慶市長江兩岸江灘被水淹沒，江水直逼長江大堤，攝影師@陳肖）
▼
漢江、湘江、贛江等
支流堤防
（湖北省仙桃市漢江大堤，大堤兩側分布著防護林，攝影師@李念）
▼
洞庭湖和鄱陽湖等
湖泊堤防
（江西省鄱陽縣的珠湖聯圩，左側鄱陽湖水高漲，右側珠湖由於圩堤保護水位較低、水體清澈，圖片來源@VCG）
▼
及城市堤防等
（2020年7月12日，南京下關長江水位已顯著超過城市地面，市民在防洪牆上的步道上散步，圖片來源@VCG）
▼
在低洼的兩大盆地腹地
很多堤防高於城鎮、鄉村
成為海拔最高的地方
堤防守護著
廣闊的平原與大小城鎮
以著名的長江荊江河段為例
它在平原上肆意蜿蜒
（荊江曲流，左側為湖南省嶽陽市和洞庭湖口，荊江指宜昌枝城至嶽陽城陵磯之間的江段，攝影師@蓑笠張）
▼
在荊州城區的水位常常超過40m
1998年大洪水時
甚至達到45.22m
而堤內的荊州城區高程大多不足35m
正所謂
「萬裡長江，險在荊江」
一道牢固的堤防
就成了當地的生命防線
（高出荊州城區十多米的荊江大堤，攝影師@鄧雙）
▼
大堤的高度
一般依據歷史最高洪水位設計
稱為設計水位
也叫保證水位
堤頂則根據大堤的重要性等
還要超過設計水位1.0~2.5m
以防水流溢出
（2020年7月23日，荊州監利城區的長江水位接近保證水位，江水淹沒了江灘，接近大堤頂部，攝影師@向源翰）
▼
大堤由近似梯形的人工填土築成
地基常含有砂層、大堤也混有砂粒
因砂粒間孔隙大
易滲水破壞大堤安全
有的大堤還嵌入了豎直的防滲牆
以防大堤潰決
（荊江南岸大堤防滲牆示意，本文水位一般指吳淞高程，吳淞高程-黃海高程≈1.7m，製圖@王申雯/星球研究所）
▼
而對於橫跨兩江四岸的武漢
城區緊鄰江邊
堤防建設空間有限
難以提升堤防高度
於是又在原有土堤的基礎上
修築了防洪牆
（武漢漢口龍王廟前的防洪牆，江水淹沒了江邊的步道，與堤內地面僅隔著一堵牆，圖片來源@VCG）
▼
防洪牆主要由混凝土構成
樹立在河岸上
相對於填土築堤
節省了建設空間
牆頂可高出地面3~5m
（武漢武昌城區防洪牆示意，製圖@王申雯/星球研究所）
▼
在修築堤防的同時
我們也開展了河道整治工程
例如下荊江裁彎取直工程
減少了河道曲流
使該河段水流速度加快
排洪能力更強
不過這也加大了下遊防洪壓力
（下荊江河道演變示意，其中中洲子和上車灣為人工裁彎，下荊江指藕池口以下的荊江，製圖@陳志浩/星球研究所）
▼
憑藉堤防加固和河道整治
自1954年後長江主要幹支流
已經鮮有潰口發生
但考慮到高大的堤防
建設成本高
佔地多、影響生產生活
堤防的防洪能力並不能無限提升
如長江荊江河段
防洪標準僅為10年一遇
武漢河段為20~30年一遇
一些支流堤防甚至更加脆弱
因此難以保證兩岸安全
我們需要第二道防線
（2020年7月16日，湖北省陽新縣軍墾農場富水潰口後，直升機通過吊裝網兜、空投石塊等封堵潰口；所謂N年一遇，表示某年發生特定大小洪水的概率為N分之一，並不是說N年只發生一次；圖片來源@VCG）
▼
02
水庫
當洪水來勢兇猛
長江行洪能力捉襟見肘時
上遊的水庫可以攔蓄洪水
降低下遊河道堤防的壓力
最著名的莫過於
三峽水庫
（三峽大壩，攔蓄江水形成三峽水庫，圖片來源@VCG）
▼
由於長江洪澇災害嚴重
防洪是三峽水庫的第一任務
發電倒是其次
其水電裝機容量高達2250萬kW
遠高於前世界第一大水電站
南美洲伊泰普水電站的1400萬kW
但兩者發電量相當
主要原因就在於
三峽水庫承擔著艱巨的防洪任務
（雲霧繚繞的三峽大壩，請橫屏觀看，攝影師@李心寬）
▼
每年冬半年
三峽水庫逐步蓄水至正常蓄水位175m
相應庫容為393億m
遠高於鄱陽湖的容積
超過百米的高差和充足的水量
可以轉化為巨大的電能
但每年6月10日之前
三峽水庫要將存水排出
把水位降低至汛期限制水位145m
以留出充足的庫容防洪
汛期大量江水白白流走
這就減少了發電量
（三峽大壩開閘洩洪，圖片來源@VCG）
▼
三峽水庫的防洪庫容
高達221.5億m
佔總庫容的一半多
就在今年7月初
洞庭湖城陵磯站與鄱陽湖湖口站
水位均接近各自保證水位
情況十分危急
（2020年7月18日，江西省九江市鄱陽湖的落星墩，低處被湖水淹沒，圖片來源@VCG）
▼
三峽水庫緊急削減下洩流量
一周內攔蓄洪水約30億m
緩解了兩湖的燃眉之急
不過僅靠三峽水庫
還不足以滿足防洪需求
因此數十年來我們建成了
5萬多座水庫
總庫容達3600多億m
相當於9個三峽水庫
組成了一個
超級水庫群
其中41座控制性水庫
防洪庫容達598億m
可以裝下兩個鄱陽湖
（納入聯合調度的控制性水庫，這些水庫防洪功能強、作用大，製圖@陳志浩&王申雯/星球研究所）
▼
包括雅礱江上的
二灘和錦屏一級等水庫
金沙江上的
溪洛渡水庫
（位於四川和雲南之間的溪洛渡水庫，攝影師@柴峻峰）
▼
及向家壩和烏東德等水庫
（雲南省水富市附近的向家壩水庫，攝影師@柴峻峰）
▼
也包括漢江上的丹江口水庫
清江上的隔河巖和水布埡水庫
沅江上的五強溪水庫
等等
（湖北省宜昌市的隔河巖水庫，請橫屏觀看，圖片來源@VCG）
▼
通過上述水庫的聯合調度
荊江河段防洪標準
從10年一遇提高到100年一遇
遠高於堤防本身的防禦能力
其下遊河段防洪能力也相應提高
這也是雖然近年洪水頻發
但再沒有出現類似1998年洪水時
那種被動局面的重要原因
（三峽水庫防洪作用示意，遇1870年型洪水是否運用三峽水庫淹沒範圍對比，製圖@陳志浩/星球研究所）
▼
再者
為了避免泥沙淤積減少水庫庫容
我們還實施了
水土保持重點防治工程
通過植樹造林、退耕還林還草等
有效減輕了長江流域水土流失
（貴州畢節納雍縣百興鎮埡口村的人工林，圖片來源@VCG）
▼
當然
即使有數萬座水庫
但我們依然無法「馴服」桀驁的長江
首先
與近1萬億m的長江徑流量相比
防洪庫容還很不足
而且水庫不能無限增加
它需要佔用大量土地
對於人多地少的中國來說
代價巨大
（水色翠綠的清江隔河巖水庫，圖片來源@VCG）
▼
其次
這些水庫大多位於長江幹支流上遊
但暴雨頻繁、受災最重的中下遊
卻因地勢平坦
難以修建水庫
即使大如三峽
對於距離遙遠的武漢以下河段
防洪作用也十分有限
（湖北省恩施州清江水布埡水庫，攝影師@李雲飛）
▼
因此
我們還需要
第三道防線
03
蓄滯洪區
當出現堤防和水庫
都無法抵禦的超額洪水時
蓄滯洪區
便登場了
它地勢低洼
外圍是高大的堤防
堤防上設置有閘門
平時將洪水隔離在外
在分洪時閘門開啟
把洪水「引狼入室」
（江西省上饒市餘干縣的鄱陽湖康山片區，大堤右下為康山蓄滯洪區，左上為鄱陽湖，圖片來源@VCG）
▼
在1870年
宜昌長江幹流的洪峰流量
曾高達105000m/s
遠超荊江河段的行洪能力
以這樣的流量
只需130多秒即可填滿杭州西湖
2天半即可填滿三峽水庫的防洪庫容
（三峽大壩下遊的老黃陵廟，1870年大洪水淹沒了廟內禹王殿立柱，圖片來源@VCG）
▼
雖然現在通過三峽水庫等的調蓄
可以將流量削減至80000m/s以內
但這仍然超過荊江的承受範圍
這時候就需要蓄滯洪區了
1952年春
30萬軍民只花了75天
便完成了荊江分洪區的建設
分洪區面積達921km
幾乎相當於鄱陽湖的1/4
有效蓄洪容積可達54億m
為三峽水庫的1/4
（荊江分洪區示意，製圖@陳志浩&王申雯/星球研究所）
▼
而僅僅兩年後的1954年
20世紀最大的大洪水席捲而來
這裡先後三次分洪
成功降低了荊江河段水位
避免了更大危險
這次實踐充分證明了
修建蓄滯洪區的正確性
（荊州城區對岸，荊江分洪區內的公安縣埠河鎮沿著大堤分布，攝影師@鄧雙）
▼
目前
長江中遊幹流已建成了
42處主要蓄滯洪區
總面積約1.2萬km
相當於兩個上海市
有效蓄洪容積為589.7億m
與長江控制性水庫群的防洪庫容相當
（長江中下遊幹流蓄滯洪區分布，請橫屏觀看，製圖@陳志浩/星球研究所）
▼
這些蓄滯洪區分布於
長江幹流兩岸和鄱陽湖、洞庭湖周圍
例如荊江分洪區
作為唯一的
重點蓄滯洪區
對於荊江河段的安全至關重要
是蓄滯洪區的「領頭羊」
武漢沉湖附近的
杜家臺蓄滯洪區
是武漢、漢川、仙桃等地的守護者
（湖北省仙桃市漢江杜家臺分洪閘，是杜家臺蓄滯洪區的進水閘，自1956年建成以來已啟用了20餘次，攝影師@尹權）
▼
此外
1998年以來
長江中下遊
嚴重阻礙行洪的洲灘民垸(yuàn)
相繼進行了平垸行洪、退田還湖
增加了蓄洪容積數十億立方米
（2016年湖北對武漢梁子湖中的一處垸堤永久爆破，實現退垸還湖，圖片來源@荊楚網）
▼
然而
蓄滯洪區作用雖大
但其內往往有大量農田和城鎮
分洪前必須將居民遷走
那些遷不走的農田、房屋、工廠等
則將淹沒於水下
因此不到萬不得已
蓄滯洪區不會輕易啟用
04
看不見的體系
1998年8月16日夜
荊江大堤邊
面對遠超設計防洪能力的洪水
我們撤離了荊江分洪區內的
30多萬公安縣人民
爆破防淤堤的炸藥也已埋好
（荊江分洪區北閘，分洪時洪水將從這裡湧入公安縣，遠處為荊江，攝影師@鄧雙）
▼
如果分洪則數十萬人流離失所
幾十年積累的財富將化為泡影
如果不分洪
則從荊州到武漢江堤隨時可能出現潰口
損失將更加慘重
（1998年大洪水期間，武漢人民在水中跋涉，圖片來源@VCG）
▼
在那個不眠之夜
分洪區內的廣播
不停播發著即將分洪的消息
巡視人員不斷發出預警信號
解放軍已經在北閘防淤堤待命
分洪區的百姓遠遠望著即將被淹沒的家鄉
各方專家與國家防總緊急會商
認為
雖然洪峰水位超過歷史紀錄
但嚴守大堤可以挺過去
不建議分洪
最終
「共和國沒有開閘」
沿岸百萬軍民嚴防死守
長江幹流沒有再潰口
而30多萬人的家園也保住了
（1998年9月15日清晨，首批6000多名人民子弟兵勝利完成抗洪救災任務，撤離江西九江；25萬九江市民揮灑著熱淚，送親人踏上歸途，攝影師@周國強）
▼
而成功決策的背後
是一個看不見的體系
它構成了
堤防、水庫、蓄滯洪區三道防線之外的
最後一道防線
在這個體系裡
3萬多個水文、氣象站點
及衛星等組成的監測網
實時監測並反饋水雨情信息
為防洪決策提供依據
（位於鄱陽湖口的湖口水文站，圖片來源@VCG）
▼
從兩院院士到專業技術人員組成的
專家團隊
分析洪水形勢、預測未來趨勢
提出防洪應對方案
從國家防汛抗旱總指揮部
到各地基層組織組成的
行政體系
調度防洪人員、物資
決策、實施防洪的方案與措施
（向江西省永修縣修水三角聯圩潰口運送土石的車輛，攝影師@胡寒）
▼
從解放軍到當地居民組成的
一線人員
巡視、加固堤防
實施搶險救災
（解放軍戰士在進行反濾體作業，預防大堤滲水危害，圖片來源@東部戰區微信公眾號）
▼
這個看不見的體系
協調、運行著
數萬公裡堤防
數萬個水庫
數十個蓄滯洪區
和數不清的閘、站、渠、泵等等
（江蘇省南京市滁河上的三汊灣水利樞紐，攝影師@周文軍）
▼
正是這四道防線
共同構成了守護長江安瀾的保護網
保護著廣達180萬km的土地
保護著近5億人口
保護著全國40%的GDP
保護著全國30%的糧食產量
正是有了這四道防線
我們才能
「不管風吹浪打，勝似閒庭信步」
（2020年7月13日，武漢市區的江水快淹到黃花磯涼亭的亭頂，長江救援志願隊隊員在水中巡查，攝影師@張喬）
▼
創作團隊
撰文：王朝陽
圖片：蔣哲睿、謝禹涵
設計：王申雯、鄭伯容
地圖：陳志浩
審校：擼書貓、雲舞空城
封面圖片來源：VCG