北京就像金字塔的最頂端,聚集著豐厚的醫療資源,具有一流的專家、一流的技術和最先進的設備。最新的一組數據顯示,北京一年的「專家號」約178萬個,而希望得到專家提供高質量醫療服務的人數則為1.2億,其中有70%以上是來自於外地。這幾年來,隨著外地進京看病人數的不斷攀升,催生出一個特殊的看病經濟圈和寄生產業,其中,醫院附近火爆的日租房市場就是寄生產業之一。
無證家庭旅館受歡迎
在離海澱區五棵松地鐵口不遠的復興路32號,是一個叫做海建大院的小區。1月14日下午3點鐘,還沒到下班的點,進出這個小區的人已經絡繹不絕,這些人大多拿著大包小包,戴著口罩,三三兩兩進入。離小區正門不到100米距離的街上,擺滿了白底黑字的牌子,牌子上寫著:「出租單間,高中低檔,免費做飯,供暖充足……距離醫院步行僅10分鐘。」
在這個小區門口,記者碰到了剛剛接女兒放學的陳女士,她告訴記者,因為離醫院近,小區裡經常有拿著行李、戴著口罩的陌生面孔出現,他們都是在醫院看病臨時入住的。接待他們住宿的,不是親戚,而是那些提供願意「租房」的生意人。
離海建大院不到500米的距離,是301醫院,也是北京最繁忙的大醫院之一。僅僅是500米的這條街上,就站滿了提供日租房服務的生意人。這些人只要看到大包小包的患者,就會主動搭訕,詢問他們是否需要租房。
在靠近301醫院南門的今日家園,也是眾多外地病人及家屬暫時落腳的地方,小區也因此被改造成了一個病人「聚集區」。從外面看,這個小區和北京社區的房子沒有任何區別。但跟隨張女士去看房後,記者發現,一處二室一廳的民宅,住著兩戶人家,他們都是等著就醫或者是有家屬在醫院前來陪護的。每個房間每天的費用是120元,有電視,還能燒菜做飯。和動輒四五百元的賓館或者酒店相比,顯然,這些家庭旅館更受患者的歡迎。
為了看病 寧可住地下室
在北京同仁醫院、北京腫瘤醫院、北醫三院、天壇醫院等周邊,都形成了規模不一的病人「聚集區」。在這個「聚集區」範圍之內的,包括社區的招待所、民居、便宜的小旅館等。並不是所有人都住得起賓館和家庭式旅館,更多來自於農村的病人被推向地下室。為了能夠在大醫院看上專家,或者排隊住上院,大多數外來家庭就臨時在這裡住了下來。在同仁醫院門口,記者碰到了從河北趕來給3歲兒子看眼睛的駱師傅一家。
「孩子眼睛裡的玻璃體出血,出現這一症狀都快一年了,保定醫院的大夫說做不了手術,就建議我來北京。今天做了B超,但不能確診是血塊還是腫瘤,打算明天掛個腫瘤科的號,找老專家進一步確診一下,是不是有別的狀況。」
駱師傅說,這次是他們第二次上同仁看病了。本來老家離北京也不遠,坐二個半小時的車就能回去,但兩個人加起來來回的車費就要150塊錢,還是決定找個地方湊活一個晚上。在醫院門口,他們被正在尋找「房客」的王大姐攔了下來。
「兩人間最便宜的60,就走一站路,在XX招待所,還能24小時洗澡,挺值的……」
還沒等駱師傅兩口子考慮考慮,王大姐就把他們的孩子抱到了自行車後座,兩個家長只好跟著先去看看房間。走了近二十分鐘,在前門東小區2號樓的地下室,記者和駱先生一家找到了這家招待所,地下一層和二層大概各有二十幾個房間,衛生間是公用的,不少房間裡都傳出了電視聲。王大姐說,房間住的都是外地來看病的人,差不多已經住滿了。
10平方米左右,簡單的只有一張床和一張桌子,不透光,一打開門黴味撲鼻。在地下室轉悠了一圈之後,駱師傅一家還是決定花60塊錢住下來。
提供額外的附加服務
「住在我家,我們還可以提供代掛號、排隊辦住院等額外的服務,提前兩天說,要掛什麼科室什麼專家都可以。」
在北京腫瘤醫院門口,陳大伯和老伴剛剛從醫院出來,就被人「圍攻」了,他們剛到北京,找到醫院,想掛的號已經掛完了,看到醫院門口那麼多人提供租房服務,還說能掛號,兩個人就心動了。
「看腫瘤,如果是肺部,想做手術就掛胸外科,我給你推薦個專家。」和遠道而來的外地患者相比,這些常年在醫院附近徘徊的人顯然成了「專家」。除了提供代掛號、找關係住院等服務,不少人還是患者眼中的專家。老餘的父親已經住院等待手術了,但老餘和他的妻子對手術需要的時間以及該吃什麼束手無策,這時,提供給他們房子的老劉給了以下建議:
「明天手術,正常恢復好是7天時間,如果身體免疫功能好,8天拆線,如果身體免疫功能下降,拆線的時間更長。像老爺子,術後應該多給他吃蛋白粉、胡蘿蔔素、黃豆豬蹄等……」
看不見的利益網絡
孟師傅和他的妻子來自河南,幾年前,他們兩口子來到北京,就開始為患者及其家屬在醫院附近提供租房服務。他說,高校周邊的租房市場,基本上以半年、一年為期的長租房為主,而醫院附近,主要提供日租房服務,畢竟來租房的都是來看病的外地患者,流動性比較大。
「醫院門口大概有50多號人都是我們的人,我也不是老闆,我們是一個網絡,是連成一起的,各自管理各自的經濟,但是共同來把這個事情做好。」
孟師傅告訴記者,目前他們50多個人手上共有80多套房源,這些房子有的是自己的,有的是通過中介租來的。日租房的費用,因房間的裝修程度、地理位置、距離醫院的遠近不同而定,中等的一天120左右,貴的二三百都有。
「80多套房子之間是可以靈活調動和支配的,比如誰家的房間住滿了,但有回頭客前來,就可以給我打電話,我把手上剩下的房間調出來。」
孟師傅說,別看家庭旅館不起眼,一年賺十幾萬一點問題都沒有。記者給孟師傅算了一筆小帳,以他帶記者去看的一套海建大院一層三室一廳的房子為例,網上一個月的租金大概是3000元左右,現在他每個房間按日租出去的價格大概為120-150元左右,如果每天有兩個房間租出去,那麼10天就可以收回成本,剩下的錢都是利潤。(繆煒)