4月底，中國北緯52度以北的林區依然蕭瑟。
在黑龍江省大興安嶺地區漠河縣，距離圖強林業局約40公裡的林場腹地，一座28米的鐵皮高塔聳立在藍天之下。53歲的森林防火瞭望員曹志國放下望遠鏡，俯瞰視野內的這片林區，皺起眉頭說：「大興安嶺林區這樣嚴酷的氣候條件，樹木成材最少要80年到100年的時間。」
這片林子裡的樹就像曹志國的孩子，看著它們長大，曹志國覺得自己30年的防火工作沒有白幹。
1987年5月6日，大興安嶺北麓林區的特大森林火災持續燃燒了28個晝夜，5萬餘人痛失家園，211人葬身火海，266人被燒傷。曹志國是「5.6」特大森林火災的親歷者，火災結束後，他加入了防火隊伍。
典型的寒溫帶大陸性季風氣候，讓大興安嶺的冬季寒冷而漫長，春秋兩季，高溫、乾燥的氣候條件，使林區成為森林火災易發區和高發區。
圖強林業局分管防火工作的副局長賈士民對澎湃新聞（www.thepaper.cn）說，森林防火瞭望員就是大興安嶺廣袤林海裡的眼睛，是哨兵。
在圖強鎮，這樣的暸望塔有21座，整個大興安嶺地區，有326座。瞭望沒有死角，一般十公裡左右一座塔，互相之間沒有盲區。「現在正是春防的關鍵時期，你看林子下面那些枯草，踩在上面吱吱作響，這時若有一點火源，立馬就著一大片。」站在塔頂觀察林區的曹志國對這片林子熟悉得就像自己的庭院，面積有多大，有哪些樹種，哪裡有溝塘，哪裡有岔路，他都知道。
「在我的視線範圍之內，特別是正南方，樺樹多，樟子松少但也有，還有灌木，有落葉松，主要就這幾種。」他手指著遠方，如數家珍。塔頂薄薄的一層鐵皮，被踩得咯吱咯吱響，風力大的時候，塔身也會來回搖晃。
「別怕，安全著呢。」他依靠著鐵皮欄杆，笑著對澎湃新聞說。他高高的個子，身板還算硬朗，是典型的北方漢子，整天在塔上露天工作，黝黑的皮膚笑起來眼角擠出幾條深深的紋路。
從曹志國身後放眼望去，此起彼伏的渾圓丘陵上，白樺林還未吐新，落葉松和樟子松的綠色樹冠裝點著林海，它們是30年前「5.6」特大森林火災裡殘留的活立木，周圍簇擁著的矮小林木是落下種子以後生長起來的幼樹。
4月21日，大興安嶺北坡額木爾河上遊北岸的林區腹地，一座高28米的鐵皮暸望塔聳立在藍天下。在圖強鎮，這樣的暸望塔有21座，整個大興安嶺地區，有326座。在高緯度嚴酷的氣候條件下，樹木生長得太慢，不易被察覺。曹志國卻見證了這片林子的生長，「我們剛來（暸望塔）的時候，這些白樺樹離地面都不太高，你看那個枝杈就能看出來，一個枝杈就是兩年，這一年一年，它們一點一點往上拔，眼見它們就要成材了，我心裡很欣慰。」
「5.6」大火後加入防火隊伍在中國北部邊陲的漠河縣，上了一點年紀的人基本都經歷過30年前的那場大火。
1987年，大興安嶺北麓林區發生的「5.6」特大森林火災是新中國成立以來，毀林面積最大、傷亡人員最多、損失最慘重的森林大火。大火持續燃燒了28個晝夜，漠河縣、塔河縣境內相繼受到火魔襲擊。一夜之間，大火吞沒了西林吉、圖強、阿木爾3個林業局局址和9個林場，火災過火面積1.33萬平方公裡，相當於一個北京市，森林受害面積101萬公頃，相當於一個葡萄牙。當地森林覆蓋率由火災前的76％降為60%。
官方數據稱，這次大火使211人葬身火海，266人被燒傷，10,807戶居民受災，56,092人失去家園。
這場大火成為一代人的夢魘，正因如此，大興安嶺地區的人們，比中國任何一個地方的人都懂得防火的重要性。
那場震驚中外的特大森林火災，成為了中國森林防火具有裡程碑意義的事件，自此中國森林防火體制和隊伍建設有了長足的飛躍。
森林防火瞭望員曹志國也是那場火災的親歷者，他家所在的圖強鎮，屬漠河縣下轄的六鎮之一。
經歷過1987年火災後，他加入了防火隊伍，在撲火隊幹了兩年後轉為防火瞭望員，今年是他從事森林防火工作的第30年。他所在的塔編號「211」，同事馬坤與他搭檔輪崗，白天，他們像哨兵守望著這片林海，夜裡，他們睡在塔下至今還未通電的小屋裡。
林子裡待久了，瞭望員的話特別少。但提起30年前的那場大火，曹志國記得特別清楚：「太慘了，一宿的時間，家都沒了。有的小年輕剛成家，抱在一塊哭，那時候百姓攢點錢不容易，錄音機就算好電器了，床啊皮箱啊行李啊，一把火全燒了，那是攢了多少年的錢才購置的。」
富克山上，30年前過火的林區生態正在緩慢恢復。至今，林區裡的人仍保留一些習慣，比如，他們抽菸從不在屋外抽。
「在林子裡抽菸，不管你是幹什麼的，當地的還是外來的，馬上拘留7天，罰款500元。」曹志國說，他還不愛放鞭炮，「過年也不放」。
漠河縣縣長、漠河縣西林吉林業局（政企合一單位）局長姚佔軍在30年前也是一位林業工人，他說，當年為了支援國家建設，響應國家號召進入林場採伐木材。
姚佔軍說，1987年的特大火災，讓大興安嶺地區的森林資源損失慘重，再經過三年的搶採搶運燒死木，採伐量遠遠超過了生長量，造成了資源的嚴重破壞。
據國務院批覆的大興安嶺火燒木搶採搶運協調小組《關於一九八八年工作安排意見的報告》顯示，1990年4月底前，林區從過火林木中總共採集了1500萬立米商品材。
姚佔軍看到，過火的地域，「一片焦土、滿目瘡痍，滿山看不到綠色了，我們才發現生態的重要性。」
那場大火過後，大興安嶺地區不斷加大森林防火建設投入，
據姚佔軍介紹，1987年大火之後，漠河縣各林業局都成立了專門的防火辦。澎湃新聞記者看到，漠河縣防火辦的指揮中心有3000多平方米，防火辦的人員也得到充實，共有500人專門用於撲火。國家林業局提供的數據顯示，
目前，大興安嶺地區共有專業森林消防隊伍15支6345人，瞭望塔326座、檢查站145處、永久性機降點63處、直升飛機加油站3處、吊桶取水池116處、航空護林機場3處、移動航站1個；防火通訊設備3988臺（套）；各種撲火機具34000件（套）；設防火物資儲備庫15個，這些都是「5.6」大火之後30年逐漸完善起來的。「『5.6』教訓慘痛，我們這一代人，都是牢記心裡，永恆不忘。大火已經過去三十年了，這三十年，彈指一揮間，對我們這一代人來說是半輩子，但大興安嶺林區這樣嚴酷的氣候條件，對於樹木成材最少需要80年到100年的時間，如果再不注重防火，任由大火像1987年那樣燒，大興安嶺就變成一片廢墟了。」曹志國說。
28年，他準報過7次火警黑龍江大興安嶺位於中國最北邊疆，是國家生態安全重要保障區、生態功能區和木材資源戰略儲備基地，也是東北乃至華北平原的重要生態屏障。
「要造福子孫後代，就得注重防火，看好這片林子，讓林火少發生，儘量不發生。」曹志國說，論歲數，他是瞭望員裡年紀排第三的，不過比他大的那兩位做瞭望員的時間沒他長，他可謂是最資深的瞭望員了。
他的工作看似簡單，就是盯住方圓幾公裡內發生的任何火情，第一時間報告給指揮部，由指揮部調度森警把火災撲滅。
但圖強林業局防火辦副主任馮玉波說，並不是每個人都能勝任這份工作，瞭望員素質也有高與低，有些人發現了火情，但對地形地貌不熟悉，不知道哪有山脈、哪有河流，報方位就發蒙，報不準會影響後續撲火時間，「像曹志國這樣的老瞭望員就非常準。」
在塔上待了28年，曹志國總共報了七次火警。
上一次發現火情是2010年，曹志國正在塔上瞭望時，肉眼發現遠處西南方向有煙，他再拿起望遠鏡一看，確實有一股煙柱一點點往上飄，他趕緊拿出羅盤，對準火點，確定方位後向防火指揮部匯報。在林區裡靠前布防的撲火隊員立刻趕到現場。著火面積不到半畝，半個小時就撲滅了。
「我是211塔，在我塔的220度，距離15公裡到16公裡，有一股煙柱……」曹志國拿著自製羅盤演示著。
曹志國說，報火警時方位最關鍵，若方位有誤差，撲火隊員在林子裡找半天也找不到火點。但報公裡數，誰都不敢保證太精確，匯報的誤差距離越小，說明業務越熟練。他報的誤差最大的一次是差了860米，那一次火點距離暸望塔19公裡。
「最遠的火情我報過22公裡，就憑眼睛看，那回誤差400米。」他憨憨地笑著，談起業務，他透露著自信，「你一定要找參照物，打比方說，咱這塔離公路3公裡，你看那火點離公路多遠，若是一倍的距離，那就是6公裡，我都是用參照物估算距離。」
瞭望員每次報告火情，指揮部都會問「煙是什麼顏色，風力多大，火的速度是多少，火往哪邊燒」等一系列問題，指揮部再根據瞭望員的描述，決定如何派隊員撲救，攜帶什麼樣的防火工具。
瞭望員的工作需要多年的經驗積累，因此，工作崗位很少調動，負責防火工作的幹部也很少調動。
「老瞭望員我們都不想調動他們，因為換個新人後，我們使著不順手，老瞭望員方便溝通，報的準。」馮玉波告訴澎湃新聞，「有的人一畢業就從事防火辦工作，直到退休。」
落葉松、樟子松、白樺等是這裡的主要樹種，矮小的灌木分布其中。曹志國的家距離暸望塔直線距離約20公裡，順著他手指的西南方向望去，此起彼伏的丘陵像油畫，但畫中看不到人煙。
瞭望員每年3月15日進山，這時候穿著軍大衣都覺冷，在塔上一直待到11月15日前後，黑龍江省防火指揮部解除秋防，這一年的工作就結束了。
三年前，曹志國還可以在冬季裡搞點副業，從事木材生產、清林或者在貯木場幫忙，每個冬天都能多掙2萬多。
2014年4月1日起，大興安嶺地區全面停止木材商業性採伐，數以萬計的林區人放下斧頭放下鋸，全部轉崗投入到了保護生態的洪流之中。曹志國一年的工作就變成了三季，站在塔上，蕭瑟的春天裡，他盼望著生機盎然的夏天，等到這片林海滿目金黃，他又開始盼著落雪。
他不喜歡春季的林子，這個季節，廣袤的林區裡生命跡象太少，湛藍的天空偶爾會有猛禽和烏鴉飛過，有些悽涼。
他告訴澎湃新聞，等過一段時間，白樺樹吐新後，整個大興安嶺會是一片綠色的林海，這是他最喜歡的季節：那些翠綠的葉子，未染一絲塵埃，在捉摸不定的風中簌簌作響，「眼裡看著舒坦」。
在近幾年發生的火災中，人為火比例下降，雷擊導致的自然火佔比凸顯。
「管住人，封住山」，這是當地防火的訣竅，澎湃新聞記者在林區裡發現，每一個通往山林的路口都設檢查站，隨處可見防護員在巡護。
曹志國最擔心的是每年六七月份，到了「採山」季節，外來人員就多了起來，這時候防火最難管。
「我們本地人說的採山就是到山裡採野藍莓、蘑菇、紅豆、木耳這些，這是老百姓致富的一個渠道，勤快的人在這個時候能掙一萬多塊錢。」曹志國說。
採山人員吸菸有時會引發火災，「這時候的火不用擔心，」曹志國一擺手說，「瞭望員在塔上看到冒煙了，趕緊報告，撲火隊一到就打滅了，這時候不會有大火。」
最怕的是五月下旬，大興安嶺地區的這個季節已經開始下雨，打雷，這幾年的雷擊火多了起來。「海拔高，地底下有礦產資源的地方，招雷。」圖強林業局分管防火工作的副局長賈士民說，一到高發季節，就得把撲火隊靠前布防。
「如果你沒發現，樹被擊著了倒下來，下面有草，就會造成大的森林火災。」賈士民說。
曹志國正在演示一旦發現火點，如何用羅盤定位。「森林防火瞭望員非常關鍵。」賈士民說，他們是大興安嶺廣袤林海裡的眼睛，是哨兵。
在圖強鎮，這樣的暸望塔有21座，整個大興安嶺地區，有326座。瞭望沒有死角，一般十公裡左右一座塔，互相之間沒有盲區。有時候一個地方有煙柱，兩個塔都能發現。但在打雷天，瞭望員是不能在塔上工作的。暸望塔四周都是鐵皮，導電很厲害，曹志國親眼看見雷擊的火球，從鐵架子一直順到地下。
「天氣不好，指揮部就問，哪個塔附近打雷了，你趕緊告訴他們，然後下去避雷，等雷過去後才能重新上塔。」
尋找後繼者30年間，整個中國的森林防火制度和體系建設都有了長足發展。
目前，大興安嶺地區同時建成了由程控電話、視頻網絡組成的有線通信網，以及短波、超短波、衛星電話、公眾行動網路組成的無線通信網，形成了覆蓋全區的三級防火通信網絡。全區設有13個森林火險因子採集站、51個森林火險因子監測站，定時發布森林火險和氣象預報信息。
衛星遙感、飛機觀察、高山瞭望和地面巡護「四位一體」的監測手段已經可以確保火險早預警、火情早發現、火災早處置。
但現在大興安嶺地區面臨的最大問題是後備力量不足。
無論是瞭望員還是撲火隊伍，普遍都與曹志國的年紀相仿，50多歲，在山上爬冰臥雪多年，許多隊員身體不好，腰腿疼病。
年輕人不願意從事這份工作，後續隊伍難以更新。
夜幕降臨，曹志國、馬坤在「211」塔下留影。賈士民也在考慮採用新技術替代人工。他認為，未來防火，還得朝精細化方向發展，機械化、科技含量要提高。曹志國拍拍胸前說，自己身體還算硬朗，他現在最擔心的是妻子的身體，去年她被診斷出胃癌後，他在塔上工作總不放心不下。
28年，妻子來看過他好多次。他們會一起上塔，一起看著林海凝神。
再過7年，曹志國也將退休。兒子從哈爾濱工業大學畢業後，在長春工作，一直讓他也到長春去住，「兒子說，哪怕我給你找個打工的活，咱都不幹這工作，掙的少，還危險，畢竟都這麼大年紀了。」
「我做這份工作就是要看好這片林子，我怎麼能撂下工作不管呢？我就算去，也要再過7年幹到退休。」談起兒子，曹志國一臉的笑容，再看看腳下的這片林木，他們也像自己的孩子，與兒子的年齡也相仿。
談話間，來自緯度更高地區的乾冷氣流在林海裡穿過，有時這突如其來的強風會把林木折彎颳倒。
「這是自然選擇的結果。」 曹志國說。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)