7月11日下午，海口市瓊山區的三角公園，很多市民在此交流私彩信息，也有人買賣預測中獎的號碼。A10-A11版攝影/新京報記者 吳江
也有人買賣預測中獎的號碼。
7月12日，海口市瓊州大道邊，一男士剛剛從隱藏在路邊店面裡的私彩窩點內購買了私彩。
7月12日下午，海口一私彩窩點內，女銷售員正列印售賣私彩。
記者在一家私彩窩點內購買到的私彩「彩票」，票面上印有號碼、下注金額及賠率等信息。
7月10日上午，海口市秀英區，「彩民」向記者展示自己通過手機微信購買的私彩。
推開房間的老舊木門，滿屋嗆人的煙霧撲面而來。陌生面孔的出現，打斷了屋內原本熱鬧的氛圍，十來個「彩民」和正在電腦前為人列印「彩票」的老闆，都停下來，警惕地注視著進屋的陌生人，直到熟人介紹也是來買「彩票」的，才恢復原來的喧鬧。
一臺電腦，一臺印表機，幾張椅子，滿牆的往期開獎號碼……看似與正規彩票店相差無幾，但這裡售賣的「彩票」，除了下注號碼、金額，還有「1:9000」「1:8800」不等的賠率。
這家隱藏在居民樓裡的「彩票」銷售點，跟遍布海南很多縣市的「地下彩票站」一樣，銷售非法的私彩。在這些店裡，莊家根據正規的體彩排列五、七星彩開獎結果作為彩頭，私設賠率坐莊牟利，被高中獎率吸引而來的「彩民」，則下注1元到數十萬元不等的金額，進行「一夜暴富」或「一盆如洗」的賭博遊戲。
在海南，這樣的私彩賭局已存在十多年，賭客群體從二十多歲的年輕人到年過花甲的老人，有男有女，沒有門檻。有從業人士稱，莊家在自己操控設置的私彩賭局中十賭九贏，即便輸了，也隨時可以卷錢跑路，「賭客沒有贏面」。
「私彩」窩點藏身宿舍區
距離「排列五」（體彩的一種，每晚8時30分開獎）開獎時間還有3個半小時，海口市瓊山區府城三角公園內人頭攢動，圍繞著三角公園的道路上，電動車和汽車的鳴笛聲混在一起也沒有蓋過公園內近百名私彩玩家的喧鬧聲。
年近七十的王波，取下隨身攜帶的擴音器，用手指著公園門口派出所一側的大門，小聲地說，「賣私彩的就在裡面，我們都是在裡面買。」
王波所指的方向，是海口市公安局瓊山分局忠介派出所以北的居民區，那裡是海口市公安局瓊山分局建國路宿舍區，從忠介派出所到售賣私彩的站點，直線距離不到30米。
王波每天會在公園內待上一段時間後，在離開獎時間還有3個小時左右，就會來到這裡下注買彩。
7月11日，記者在三角公園見到王波時，他身上帶著厚厚一疊寫著下注號碼的紙張，但身上的現金，卻不到100元。「幾十萬都輸完了。」王波叨嘮著，玩了十多年私彩，全部輸給莊家。
當天下午，王波答應帶記者去私彩窩點買彩。「私彩違法，一般陌生人來是不賣的，最好得有熟人帶著去。」王波再三叮囑，進私彩點要小心。
從三角公園到私彩點，只隔著一條十多米寬的道路，不到兩分鐘就進了樓。私彩點位於居民區一樓，關著門，和平常的人家相比，看上去並無異樣。
38℃溼熱的高溫天氣下，王波赤裸上身，帶著記者來到私彩點門前，「你等一下，我先打個招呼。」
王波推開門，向屋內的一名女子說，「一個小兄弟，想玩一下，給他打幾注（碼）。」
房間內煙霧繚繞，十來個「彩民」或聚精會神地在紙上寫寫劃劃，或幾個一起聊開獎號碼。
十多平米的房間被隔斷成兩個區域，一邊是幾張椅子和一個沙發，這是「彩民」聊天選號碼的區域；另外一邊，一名女子坐在電腦、印表機前，收錢打碼。
王波說，這裡就是私彩賭窩，也叫做打碼房，也可以叫做碼房。
進了碼房，王波和碼房內打碼的女士就開始預測今晚的獎號和談論近幾天來的輸贏。
「前幾天投了好幾千了，都沒中。」王波懊惱，埋怨自己玩私彩十年來，運氣太差，沒中過大獎，「那些小的獎，都不夠下注打碼的。」而坐在電腦前的女子，則勸說著王波不要放棄，再買幾注試試。
王波從褲兜裡掏出寫在紙條上的號碼遞過去，一張列印有碼號的紙條從小型印表機裡露出來。
這是王波又一次翻本的機會。
私彩發高賠率廣告吸引玩家
王波的「彩票」與列印在熱敏紙上的正規彩票不同，這是白地黑字的，就像餐館就餐列印出來的結帳單一樣，上面有號碼、賠率以及下注金額。
新京報記者現場對比三家私彩銷售點列印出來的兌獎憑證發現，在紙面上均印有私彩種類、時間、會員（私彩銷售商的身份編號）、編號；印有賭客所選的號碼、賠率、金額信息；除此之外，私彩銷售商在列印出票據之後，會寫上類似於籤名的記號。而有的私彩銷售商則在列印票據時，就帶有其名字簡寫的信息，以便區分銷售點。
在海南，像這樣的「私彩」銷售點遍布各縣市，而像王波一樣的資深私彩玩家，也並不少見。
購買私彩十餘年的張兵告訴記者，海南人愛喝茶，茶館總是和私彩聯繫在一起，在那些街頭巷尾的茶館裡，總能看到一些上了年紀的阿公阿婆，拿著長條的獎表，拿筆在上面畫圈，桌上放著一杯茶，點上三五盤點心，聚在一起冥思苦想，猜測下一次開獎的號碼，「私彩對於海南人來說，就像是四川人的麻將一樣普及。」
私彩其實就是地下非法彩票，包括張兵、王波在內的所有參與者，都知道私彩違法，但是因為賠率高，玩法簡單，很多人熱衷於此，寄希望於一夜暴富。
在海口市多家茶館和餐飲店內的洗手間裡，牆上或廁所門上都能找到私彩廣告，莊家用「1:9000」的高賠率、高中獎率來吸引玩家。
「私彩賠率在海南基本上大同小異。不管是在文昌，還是在海口，市面上看到的基本保持在1：9000左右。張兵說，如果運氣好，買上一塊錢的，要是號碼全中，那你就可以贏得9000元。
新京報記者在海口市對三家私彩銷售點進行調查時發現，不同莊家賠率不一，低的賠率達到1：8800，高的達到1：9000。
在海南，最受歡迎的私彩是七星彩和排列五。
作為土生土長的海南人，張兵回憶，海南私彩最初是從境外傳入，最開始只是在私下小範圍圈子內進行，莊家們根據國家體育總局體育彩票管理中心唯一指定的體彩排列五和七星彩衍生出新的玩法，即根據選擇排列五和七星彩的前四位號碼作為定獎號來發展私彩。相比排列五和七星彩的5位號和7位號，私彩的4位號中獎概率會高一些，另外私彩莊家還根據公彩的定獎號碼又衍生出可以猜1位、2位、3位、4位號來吸引玩家。
「這樣中獎率就會更高，這就是海南私彩之所以那麼多人玩的根本原因之一。」張兵說，海南私彩從開始到現在，十多年來，已經演變成大規模的賭博活動。
2015年11月，海南警方偵破「11·10」「3·31」特大私彩網絡賭博案件，一舉摧毀了2個橫跨全省多個市縣的特大私彩網絡賭博犯罪集團，共抓獲該涉案團夥違法犯罪嫌疑人103名，繳獲涉案電腦99臺、手機82部、車輛25部、銀行卡存摺200餘張，凍結銀行帳戶1100餘個，涉及資金近1.4億元人民幣，查封涉賭網站15個，網站上近年累計投注賭資近160億元人民幣。
預測中獎號碼的「碼師」生意
體彩排列五是每天開獎，七星彩是每周二、周五、周日開獎。
在上述兩個海南當地私彩開獎的當天，在一些茶館、街邊和公園裡，會聚集一群以私彩為生的人。他們在地上擺放著巨大的塑膠獎表，有的隨身佩戴著擴音器一遍遍地向人們演示他們推算中獎號碼的方式和結果。
王波既是私彩玩家，也是售賣預測中獎號碼的「碼師」，雖然他自己已經賭輸了幾十萬。
在三角公園，王波和其他私彩玩家一樣，在地上擺攤設點，向來往的人推銷自己的中獎號碼「研究結果」。每講完一遍後，他在紙上寫下一組數字，再摺疊起來，以2元到5元的價格兜售，「賣得越貴的，中獎率越高。」
王波的獎表上印著往期的開獎號碼，「玩這個的人可以從獎表上找出規律，你可以自己預測，也可以拿我們預測好的號碼去下注。」
三角公園和一些街道上，私彩玩家們聚集在一起，從中找出規律，推演出下一次的開獎號碼。每個人似乎都有屬於自己獨特的推演方法，掌握了獨特的規律。被預測的號碼寫在手掌大小的紅紙上，裝在隨身攜帶的帆布袋裡。如果有人詢問，他們有的會直接出示微信收款二維碼，收上兩塊錢或者是5塊錢，從帆布包裡抽出一張紅紙，再次摺疊後遞給買家，迅速地接過現金，然後說上一句，「祝你中個大獎。」
私彩玩家徐華則不會看好王波等人演算出來的號碼。
在徐華看來，這些預測的規律，都是憑自己的感覺來亂說一通。徐華回憶，他在兩年前就賣過預測的資料，「都批發過來的，根據前幾期中獎率高的號碼裡挑選出相應的號碼，隨便組成四位數就行，根本沒有他們說的那麼神。」
「只要有個獎表，再加上能夠吹牛，誰都可以『預測』。」徐華稱，所謂的規律，相信的人就會覺得有用，不相信的人再怎麼說，也沒用。
徐華回憶，他當時在賣預測資料的時候，隨便從獎表上找出什麼規律，都可能是對的，但開獎開出來的數字不對，這條規律就會被認定是錯的，「像迷信一樣的，很多玩家就寧可信其有。」
買私彩和賣預測資料的人存在一定的聯繫，「碼師」多半也是私彩玩家。徐華告訴新京報記者，「碼師」大多數都參與買私彩賭博，也通過賣預測資料來賺取買私彩的本錢。
預測號碼賣資料的人在海南隨處可見。王波回憶稱，他以前在海口市東湖公園賣過預測資料，但是很多人買過他預測的資料後並未中獎，買家也就不再相信，他就把地攤從東湖公園又搬到了三角公園。
徐華稱，這是很多賣資料人的正常現象，「就像打遊擊戰，這裡騙不下去了，就換地再騙，整個海南都是這樣，每個地方都有買家，也有賣家。」
十賭九輸的私彩盤口
「每晚8點半，是每個海南私彩玩家最期待的時間。」徐華說，這個時候是賭客們檢驗自己運氣的時候，也是莊家分算暴利的時候。
海南當地一名私彩莊家王鵬告訴新京報記者，私彩好像融入了大部分人的生活，有的人圖樂，買上個一兩百元的碼，能中就是好運，不能中就當娛樂一把。
「但更多的人，是真想通過買彩一夜暴富。」王鵬說，這樣的人往往買彩上癮，深陷其中，從買一塊錢下注開始，到花上萬元下注。
「不管你怎麼買，私彩莊家不會虧錢。」莊家王鵬接受新京報記者採訪時描述，按照4位數的排列組合來說，如果四個數字都買上，那就是10000種排列組合形式；如果取三位數排列，那就有4000種形式；如果取兩位數排列組合，那就有400種形式；如果只賣一個數，那也有40種。這樣算下來，總共就有14440個數去選擇，然而，有可能很多人都會買同一個數字。
莊家在計算賠率時，需要精心計算。王鵬說，這是用賭客的錢賠給賭客，莊家再贏賭客的錢。
「如果有一萬個玩家都用一塊錢去買了四個數，其中有一個買對了，那莊家給玩家9000元左右作為彩頭，剩下的1000元就是莊家的利潤。」王鵬說，但這幾乎沒有可能，所以莊家十賭九贏。
因為海南私彩是依託於公彩的前四位開獎號碼，所以莊家不可能去作弊。王鵬說，這也是當地很多人喜歡玩私彩的原因之一。
儘管是以公彩開獎號碼為基礎，海南私彩圈子依舊亂象叢生。「在這個圈子，莊家要能做得下去，主要是靠信譽。」王鵬說，雖然莊家不能作弊，但是莊家可以卷錢跑路。
王鵬回憶稱，曾經有一個和他一起坐莊賣私彩的朋友，在吸收大量賭資後，開獎當晚，發現很多人買對了四位數的號碼，經過核算，發現自己要賠數百萬，於是當天晚上就捲款跑路，「到現在人還在不在國內，是不是被抓了，都不知道，之後也沒再聯繫。」
代理商賣彩6年不知莊家身份
「圈子裡分工明確，信息也是單方面透明，層級越高身份越隱秘。」王鵬介紹，在私彩圈，有著莊家、代理商、銷售商、「彩民」之分，但一般人根本不知道莊家是誰，甚至連代理商都不知道莊家身份，「隱藏身份就是防止被警方盯上」。
經王鵬介紹，新京報記者在離海口市80多公裡的臨高縣某鎮上找到私彩代理商陳忠。
陳忠在臨高縣賣私彩6年，他不知道莊家的具體身份，「都在線上交流，比如拿提成或者是一些私彩系統維護，都不會見面，只能通過網絡（交流）。」
陳忠為莊家賣私彩，按天結算工錢，一般是根據每天門店內的銷售額進行提成結算，「100塊錢就拿幾塊錢，每個莊家不一樣。」如果店內有人中了大獎，陳忠會參與賭客分紅，一般按照「中獎獎金」的1%提成。
莊家王鵬稱，私彩莊家一般並不是只有一個人，往往會是幾個人合夥，按照入股比例，成立一個平臺去運行，然後給每個股東分成。通常來說，只要能鋪到市場，每天十幾萬元的利潤不成問題。「莊家們鋪開市場後，有的也會再去用不同的賠率去做其他的平臺，這時候又會有一些新的股東進來。」王鵬稱，有的莊家甚至也會是以前的老賭客。
早在2007年，國家監管部門就數次叫停網際網路私彩的銷售。2015年初，公安部聯合工信部等八部委發文查處非法私彩，嚴厲禁止網絡銷售彩票，包括利用微信、手機客戶端等移動網際網路非法銷售彩票。雖然禁令屢出，但因為私彩形式靈活、獲利較大、流動性較強，在海南，私彩依舊普遍。
近年來，海南省公安機關對私彩行業進行過多次打擊，破獲多個私彩團夥。但是，私彩並沒有完全杜絕，一些莊家為了躲避公安部門的打擊，開始層級管理，將原本線下購買私彩的店鋪也轉移到線上，或者是把作為打碼設備的電腦變成手機。莊家王鵬介紹，那些拿著手機就能購買私彩的代理商或者是銷售商都是移動的，這樣一來，公安查處更難。
在海口市瓊山區三角公園以西近一公裡處，一家茶館老闆在為客人們提供餐飲服務的同時，還兼顧私彩銷售業務。7月12日，新京報記者跟隨一名賭客來到茶館，只見茶館老闆拿出手機，點開私彩打碼的頁面，輸入賭客需要購買的號碼後，桌上的打票機立刻將號碼列印出來，「今晚開獎後，要是中了，你拿著票過來取錢。」
記者在一旁觀望整個過程時，旁邊兩個中年男子一直注意著記者的一舉一動。
賭客買完私彩後向記者說，「這是犯法的，他們很警惕，都不敢讓陌生人看到，要不是我，你根本就看不到這個。」
7月12日下午，王波又出現在三角公園。他拿出從別人處批發來的印有「中國體育彩票內部博彩資料」字樣的刊物，向路人推銷起來。當看到城管局執法人員，佝僂著身子的他，立即收起擺在地上的資料，跟其他「碼師」一樣小跑著離去。
（文中王波、張兵，徐華、王鵬、陳忠均為化名）
A10-A11版採寫/新京報記者遊天燚
（責任編輯：王治強 HF013）