文/尚毅
我們居住的這座美國中西部小城有一個農夫市集，每周六上午開集，我們叫它「小市場」。頭些年，每次回國逛農貿市場我都為我們的小市場感到自卑，它相比之下確實有點小，品種單調秩序井然，象修剪成方塊的樹苗禮貌的生長。日子長了我們開始珍惜這每周一次趕集的儀式，市場雖小，卻是個難得機會可以接觸本地的農民。
小市場一位賣菜大叔有一次對我說，「自己種的東西長出來，看著就高興。你想想這麼小的種子能長這麼大個！」 自然有一道簡單魔法，把光、空氣和水變成糖，我們常常忘了這件事性命攸關。農民替我們記著，他們距離這場魔法最近。我每次和農民交談總會得到新的知識，我想記錄是表達感謝的最好方式，於是就有了這一系列筆記。
〇本系列筆記就來自這個普通的美國農夫市集。
美國農夫市集筆記（一）
八百畝地的掙扎
1
2013年1月5日周六
因為聖誕新年休市，已經一個月沒來小市場。九點多到，人不少。賣青菜那人女兒下月結婚，他說幸虧不是夏天結婚，夏天婚禮貴的要死。他問我們還看不看鳥，說他們農場邊林子裡有個白頭鷹的巢，四月鷹就回來了，每年都有小鷹，叫我們春天去看。還說他姐姐有一塘錦鯉，每年被藍鷺和白頭鷹吃，總向他叫苦，不過那魚塘邊是看鳥的好去處。
到老託攤上買肉，他從櫃檯後伸出大長胳膊一把把我們倆抱在一起。胖虎又向他吹噓最近健身大業，他好象聽的津津有味。他說定了二月五日手術，我們有點擔心，他倒沒什麼心事的樣子，還隔著鼓囊囊的羽絨服去摸胖虎的胸肌。
老託是小市場上跟我們最先熟絡起來的賣家，就在寫這篇日記前那個秋天我們去過他那個小王國似的農場，當時還有點羨慕：七八百畝地有樹林有水塘，有一口天然氣氣井可以自己發電，有甜水井可以自己供水。他會蓋房子會修車會打獵，簡直可以扛著槍立即宣告獨立脫離全世界而存在。
〇老託的農場。
我們的農場之行後不久，老託過了五十歲生日，準備去做髖關節置換手術，敢情光有水有天然氣還是不能脫離全世界而存在的。我們擔心的是，他的農場全靠他一個人，他愛人雪莉是牙科護士工作很忙，此外家裡沒別人了。他媽媽已八十多歲，雖然每周末開著皮卡來小市場賣自己做的糕點和果醬，但並不和他住在一起，也沒法幫他幹農活。老託的農場除了養豬養牛主要出售用作冬天飼料的乾草。二月裡農活少一些，去年的乾草早賣完了，今年還遠遠沒到收割的時候，但豬和牛是不會給他放病假的。
手術完沒歇兩周他已回到市集，往那一站依舊很魁梧，緩緩彎腰到冰櫃裡拿塊肉，臉上汗已經下來了。他有了新的賺錢點子：春天市場搬到室外人照例會多起來，他要在集市上烤肉餅煎雞蛋做三明治做冰激凌。到了八月還沒動靜，我們問了一句。他說，做個三明治，事情多的很，要做洗手池，弄大冰箱，修爐子。現在到了賣乾草的季節，他還有好多農活要幹。他身體狀況顯然還不大好。我們不長記性，一見面老是關心的問，「髖關節恢復的怎麼樣？感覺如何？」他面無表情說，「好象插著一把刀。」嚇得我們不敢廢話，胡亂買兩塊肉就跑了。
2
2014年1月11日周六
早上去小市場，跟大家好久不見，顧不得買菜先打了一圈招呼。把在法蘭克福買的兩張明信片送給老託——丟勒畫的蝙蝠和兔子。他拿在手裡細看一陣，說他的老牛棚改造前房頂夾層裡住著上千隻蝙蝠，傍晚它們象潮水一樣從棚裡飛出來，那時夏天沒蚊子。後來他把牛棚改造成自己住房，蝙蝠沒地兒住，蚊子跑出來了。
問他最冷那幾天牛和豬怎麼樣。他說小豬有暖氣所以沒事，牛不需要暖氣，棚裡住十幾頭牛就能互相取暖，只是它們喝的水會凍上，他在水槽上吊了個吹風機。最冷那天他老鄰居丹尼的牛棚出了問題，他一大早過去修了半天。他的髖關節還在疼，開車時從油門換剎車要用手去扳腿。
〇把自己的食材加工成現場能吃的快餐，是美國農夫在市集上的增加收入的法寶。圖為舊金山Ferry Building農夫市集上的三明治。攝影：天樂
到了四月，他的三明治和冰激凌還真開張了，可惜生意並不如想像中紅火。小市場一年比一年熱鬧，競爭也越來越激烈。賣肉的老科也做快餐，他家攤位就總排大長隊。老託在競爭中就沒佔過優勢：老科家的肉價錢比他低一截，質量不見得次；小傑與他價位相當，可人家是新鮮肉，老託只有冷凍的，味道比不了。老科和小傑的優勢歸根結底在於都有老婆幫忙，老科還有幾個十幾歲的孩子，多一個勞動力大不一樣。要壓低價格就得上規模，要賣新鮮肉得經常往返屠宰場（美國法律禁止農場私宰家畜），這都需要人力。
話說農民愛生孩子，至少用小市場的樣本來檢驗，這個假設是成立的。賣蘋果的老頭有時擺出夏令營似的大合影，不過是他孫子輩全家福。象老託這樣的獨狼硬漢，在這比較少見。但我們早早和他成了朋友，現在他兩髖插刀在這兒做買賣，實在也不忍心拋下他不管。於是我們每周去小傑那買了好吃的肉，還要堅持到老託那買一塊「友情肉」，順便聊兩句。
聊天也不總能聊到一塊兒，政治觀點分歧大。老託一直投共和黨的票，他是鐵桿擁槍派，誰維護他買槍用槍的自由他就投誰，而我們對美國社會槍枝泛濫的問題深惡痛絕。也罷，求同存異，這些問題可以避開不談。
農民說起自己養的東西總會滔滔不絕。老託說夏天午後把小豬放到樹林裡，它們找個樹蔭腿不打彎往側面一摔，「撲通」倒在地上就睡過去了，一時間林子裡各處是「撲通」「撲通」的聲音。他還說牛比較笨，有時尾巴都讓郊狼吃了，屁股咬的血淋淋，全憑個兒大讓人扳不倒，而小豬是從來不會讓郊狼佔便宜的。
〇老託的豬，和他描述得一樣可愛。
小吃生意一年就做不下去了，老託又想出新點子，買下出了故障的小型工程機械，自己修好以後再賣出去。經濟開始好轉，房子蓋的多起來，他又高興又不高興：高興的是他的機器可能要賣出去了，不高興的是現在新蓋的房子質量太差，他不想看到蓋那麼多新房子。
3
2016年年初小市場出了一件大事。賣肉的老科突然不來了，他在臉書上說，遭人排擠，萬般無奈，決定退出市集。沒想到身邊還有這種黑幕，我們忍了兩個月，私下向小傑打聽，他說不清楚內情。再去問老託，他臉色鐵青，說那家不按規矩辦事。
大半年後我們重新聯繫到老科，有一次問他女兒，出了什麼事一定要退出市集。小姑娘說，冬天在室內開集，賣肉的各家都把冰櫃留在市場免得來回搬運。他家冰櫃有一次不知被什麼人拔了電源，一周後回來，整整一柜子肉都壞了。
我們再去小市場時開始繞著老託的攤位走了。那年美國的大選也讓我們有點情緒化，看到他這樣親手把我們不喜歡的政治人物選上臺的，心裡難免有怒氣。有時躲不過撞上了，就寒暄幾句。他的機器還沒賣出去，他開始幹回老本行，給居民區房前屋後的樹修枝。他年輕時就是幹這個的，後來從樹上摔下來受了傷，這才繼承了父母的農場開始務農。我們對這股不停折騰的勁頭不得不說有點佩服，他就象《茶館》裡的王利發，永遠在琢磨著改良。
可是為什麼老要折騰呢？我有時想想覺得不可思議，為什麼老託的愛人還要出去上班？八百畝地，至於養不了家麼？及至查了些資料，愕然得出結論，至於的。
美國的農場接近90%屬於小型家庭農場，所謂的「小型」平均佔地超過1100畝，所以老託的地盤在小型裡還算小的。自上世紀90年代，美國農業人口平均收入開始略高於全國人均收入，一直維持至今。其中小型農場收入略低一點，看起來很歲月靜好了，只是他們收入80%來自農場之外。這80%中有相當部分來自政府補貼，種植特定作物（比如玉米）或者對土壤採取特定保育措施都可以得到補貼，但主要收入來源是農民的非農兼職。
2017年美國40%的農場屬於兼職農場，就是說它們的主要負責人和勞動力在農活之外另有全職工作。我們也接觸過這樣身兼數職的農民：養蜂之外做水管工，一邊養雞一邊開公司做農機具生意。
一方面，農業的高度機械化使得農民得以解放出大量時間從事農場外的工作。另一方面，生產成本高昂，食品價格低廉，迫使他們需要兼職和補貼才能達到中等收入。說到農業可持續化發展，我以前只會想到土壤水源等環境問題，但農民的收入難道不是其中的重要一環麼？如果農業收入不足以維持農民的生活，這樣的發展可以持續麼？
〇在美國，支持農夫市集已經成為政府「振興三農」的重要策略。華盛頓的美國農業部辦公樓外每周也有一個頗具象徵意義的農夫市集。攝影：天樂
略微了解一下美國農業經濟會發現這裡謎團密布，打滿了死結。二十世紀初美國農業人口佔全國1/3，100年後降至不到2%，不僅養活了一個食品浪費驚人的國家而且大量出口。技術革命釋放排山倒海的生產力，但生產效率到底提高了還是下降了，用不同方法計算會得出完全相反的結論。按投入的人工算，效率當然是打著滾的往上翻。可按能源投入算，考慮到生產機器和化肥的能源，使用機器的能源，儲藏耗能運輸耗能……農業的單位產出自二十世紀初以來實際上在大幅下降。
兩組數據都不能單獨代表全部事實。用能源換人工是自古以來不可阻擋的趨勢。歐洲農民從中世紀開始越來越多的用馬替換牛來耕地，馬要吃高營養的草料，耗能高，所以養馬貴，不過幹起活來馬的效率是牛的三到四倍，可以節省大量人工。養馬的農民當年代表最高生產力，他們若是看到今日農田裡象變形金剛一樣工作的聯合收割機一定目瞪口呆，但現代農民的帳本其實是他們熟悉的套路，效率高了，成本也高，時髦過頭利潤很可能不升反降。養馬的爺爺的世界是回不去了，養鐵馬的孫子的路也未必走的通，有沒有第三條路呢？
要了解農民收入的死結大概得看看近一個世紀農業技術革命的受益者是誰。明擺著，農民並沒有從中得到多麼高的回報，贏家在別處。這最新一輪以能源換人工的風暴中，人數最多的得益群體是城鎮消費者。對在廉價的食物中長大的現代美國人來說，糧食無異於是超市裡長的，奶和蜜也是超市裡流出來的，對自己所食之物的這般無知與冷漠大概也是祖輩不能想像的。
近20年興起的農夫市集，在我個人的觀察中似乎為生產者和消費者各自提供了一種新的可能，五穀不分的我們開始了解自己的食物，而小市場上也出現了全家以農業為全職或主業而能維持中產生活的例子。
這兩年天氣異常壞，雨水破紀錄的多。往年五月底就要開始收割晾曬的乾草，今年拖到七月才能收，草料多長一個月，對牲畜的營養價值大大下降，價格也隨之跳水。前幾天我們又碰到老託，他說今年的乾草好歹收了，去年全部爛在地裡，根本沒法收。武裝到牙齒，最後還是要靠天吃飯。他的機器有賣出去的了，砍樹修枝的生意還有得做，只是需要爬樹。他體重比年輕時漲了三十斤，爬一次樹身上要疼很久。我們已多時不去他那裡買友情肉，但希望他的農場能堅持下去，也感謝他引導我們，開始認識豬和牛，開始關心糧食和蔬菜。
部分數據來源
[1] Gardner, B.L. (2002). American Agriculture in the Twentieth Century. Harvard University Press.
[2] U.S. Department of Agriculture. (2018). 「America’s Diverse Family Farms.」 Economic Information Bulletin Number 203.
[3] Lerza, C. (1975). 「Emptying the Cornucopia.」 In C. Lerza and M. Jacobian, eds., Food for People, Not for Profit. New York: Ballantine Books.
[4] van Bath, B.H.S. (1963). The Agrarian History of Western Europe: A.D. 500-1850. Edward Arnold LTD.
- 這是食通社第 183 篇原創 -
作者：尚毅。農夫市集老主顧，在美國中西部的一所大學任教。
編輯：天樂
圖片：除註明外均由作者提供
排版：妞妞