作者：山佳
第一次聽到「黃錫璆（讀作「球」，美玉的意思）」，還是2003非典那年，作為中國中元(中國中元國際工程公司)總建築師的他，是小湯山醫院的設計者。
如今，面對「新冠」疫情，又見這位年近八旬的老者，主動請纓，要求再度披掛上陣。
此事源於2020年1月23日13點06分，中國中元收到一封武漢市城鄉建設局的加急求助函，請求對「武漢市建設新型冠狀病毒肺炎應急醫院」進行支持。
隨即，中國中元迅速召開由黃錫璆主持的支援武漢建設應急醫院協調會議。經過與會討論，會議形成了一系列決定：立刻整理小湯山應急非典醫院圖紙及相關資料，發送給武漢市建設局。
1月23日14點22分，接到求助函一個小時後，修訂完善的小湯山醫院圖紙送達對方。
之後，我們從新聞報導中得知：2020年2月2日，武漢「火神山」醫院建成完工，正式交付使用。
可想而知，這一切的成功離不開小湯山非典醫院的設計圖紙，更離不開圖紙背後的那位設計師——黃錫璆。
01
黃錫璆，1941年出生在印尼，祖籍廣東梅縣。
梅縣出過很多名人，比如名列十大元帥之一的葉劍英，還有培養出一代大師級畫家的林鳳眠，當然學生吳冠中、趙無極的名頭，相對於老師，更為響亮。
黃錫璆，從小就對祖國，有著無限的熱愛。雖然家在印尼，可是總感覺自己的根，仍在中國，自己是個漂泊異鄉的人。當時的華僑，自稱「海外孤兒」。
這裡插上一段，比如說李國元與袁家英夫婦。袁家英是袁公袁世凱六子袁克桓的長女，李國元曾是張治中將軍的副官兼私人秘書。1945年8月28日，毛公來到重慶，未帶醫生。於是，張治中安排李國元，做毛公在重慶談判期間的保健醫生。可以說，李國元幾乎耳聞目睹了重慶談判的全過程。也許離政治太近了，看得太透了，後來的李國元，決定一生傾注於基督教和教育事業。
最終，李國元夫婦定居印尼。在印尼，李國元作為加姆理爾大學（一所教會大學）的創建人和校長，很有聲望。
印尼華人，在經濟上舉足輕重。可印尼人排華情緒，一直上演。1957年，李國元被蘇加諾政府囚禁。作為妻子的袁家英，從早到晚，不是在政府機關排隊等候領取批准探監的通知，就是四處打聽丈夫的消息。
直至1959年，李國元一家被流放。所有的東西，均被沒收，只剩下身上的衣服。數年的打拼，已成一片廢墟。
身為大學校長的李國元，在印尼排華中，生命尚且得不到保證，更別提一般的華人百姓了。
16歲的黃錫璆
於是，很多老師都號召華人學生，回國學習本領，參加祖國建設。在這種大環境下，16歲的黃錫璆在高二時回國。先是，他的哥哥、姐姐回去，接著是他，父母總想在身邊留下一、二個孩子，可是他的弟弟、妹妹隨後也都回到祖國。這就意味著，黃錫璆與他的兄弟姐妹均已回國。
02
「學好數理化，走遍天下都不怕」，本著這個信念，黃錫璆成功考取了東南大學建築系。
梁思成、楊廷寶、劉敦楨、童寯（讀作「俊」），被譽為「中國建築四傑」。這四人間，有著千絲萬縷的聯繫；而黃錫璆與這四位大師，也是緣分有加。
梁思成，梁任公的長子，林徽因的夫君，為了保護古都北京，是那份著名的《梁陳方案》的作者之一。
楊廷寶，畢業於清華大學，也曾留學於賓夕法尼亞大學，是梁思成的學長，著名的建築設計師。當年，民國定都南京，其南京中央醫院，就是他的作品。
而童寯，作為楊廷寶的好友，戲稱他設計的南京中央醫院主樓為「放倒的板凳」。而我們著名的鐘南山院士，就是出生在那裡。
童寯，父親曾為奉天省教育廳廳長，當了解到清華準許接收東北籍考生時，就鼓勵兒子報考。據說，童寯是第一位進入清華的東北學生。後來的他，留學美國。
梁林夫婦學成回國後，第一份職業是在張學良創辦的東北大學，開辦建築系。還在紐約的童寯，收到梁思成的電報，請他到東北大學任教。回報鄉梓，是童寯的心願。
1932年，梁林夫婦因身體狀況不佳離開瀋陽，接替梁思成系主任一職的，就是童寯。
回到北平的梁林夫婦，加入朱啟鈐（曾當過代理國務總理）一手創辦的中國營造學社。與梁思成並稱為營造社兩大支柱之一的，就是劉敦楨。
1935年，朱啟鈐(左一)、梁思成(左三)和劉敦楨(左二)考察北京天壇修繕工程
七七事變後，學者南下，梁林夫婦帶著家人，一路顛沛流離，來到昆明。作為民間團體的營造學社，舉步維艱。梁思成開始給營造學社的原資助機構——中華教育文化基金董事會發函，說明大致情況並詢問如果在昆明恢復學社的工作，對方是否樂意繼續給予資助。
中基會很快給予回覆：只要梁思成與劉敦楨在一起工作，就承認是中國營造學社並給予幫助。於是梁思成迅速與在湖南新寧老家的劉敦楨取得聯繫，並得到對方樂意來昆明共事的許諾。於是，中國營造學社的牌子又在春城掛起來了。
之後，我們知道，中國營造學社又跟隨史語所，來到四川的李莊。梁思成、劉敦楨帶著學社同仁，在那種艱苦卓絕的條件下，仍不忘研究中國建築。
後來的劉敦楨離開李莊，赴國立中央大學任教。國立中央大學，蔣公為校長，其學子們被稱為「天子門生」。據說，劉敦楨離開李莊的前一夜，與梁思成徹夜長談，雙方都依依不捨……
03
吃水不忘挖井人，而「中國建築四傑」中的三人，楊廷寶、童寯、劉敦楨，均為黃錫璆在東南大學的老師。
尤其當年，為加強教學一線，童寯親自為學子們上課。黃錫璆清楚地記得，童寯老師給我們上的是博物館設計課，他的課，講的很簡短，餘下的課時，鼓勵我們多提問。我們那時候是學生，膽子比較小，不敢開腔。
助教老師就說，你們要提問，童老他會很高興，會根據你們的提問擴展發揮講課內容。
有句老話，大師一出手，就知有沒有。
的確如此，教學相長，老師可以根據學生的提問，了解到對方知識的儲備，會有的放矢，加以指導與明示。
話說上世紀50年代初，楊廷寶與梁思成，以及他們的學生輩，在北京東安市場一家飯館就餐。談話間，楊廷寶突然從座位上站起來，又坐下，又站起來，打量著面前的桌椅，然後從懷中掏出捲尺，量好尺寸，一一記錄在小本上。
他說，這套桌椅只佔了極小的空間，而坐著甚為舒服，所以引起了他的注意。
楊廷寶的學生回憶，他常常提諸如此類的「小」問題：人的最小空間是多少？人的活動空間至少要多少？一張八個座位的餐桌至少需要多大空間？桌椅的高度該是多少？門把手和門鎖裝在什麼高度才合適？他總是隨身攜帶一把鋼捲尺、一支筆和一個小記事本，隨時記下他所需要的尺寸或畫下他認為值得參考的速寫。
坐在車內，楊廷寶有時會指著車窗外的城市建築問學生：這樣的處理，合適不合適？好不好？
給建築系學生演講，學生期待著聽「這麼一位世界知名的建築師」大談設計，他卻告白：「我來說說臺階的踏步怎麼做，好嗎？」然後講了一大通踏步尺寸與人體的關係云云。
後人懷念他：「總之，他一直在關心著建築師為人類提供的生活和生存環境是否合理、合法、合用。」
隨風潛入夜，潤物細無聲。就是這樣的建築理念，也滴灌在黃錫璆的心中。
04
黃錫璆常說，醫院是治病的場所，病人在這裡，是弱勢群體，做醫院設計，你就真的需要體會病人的感受，為病人服務好。
佛山市第一人民醫院，是黃錫璆早年的代表作品，為了感謝建築師為醫院做出的卓越貢獻，院方特為他建立了一塊黃錫璆紀念銘石，讓後人銘記這位仁心仁術、道德高尚的建築師。
作為一名醫院設計專家，他始終堅持，醫院是救命的地方，設計上決不能搞形式主義，讓病人走最短的路看完病，是我搞設計最大的原則。
回頭再看佛山醫院，用事實印證了這一點。
佛山醫院剛建成時，很多人不理解，認為門診太大，浪費空間，更覺得醫院建地下停車場不吉利，也無多大用處。
當時負責基建的佛山醫院原副院長譚偉棠回憶道，醫院啟用當年，就創下日門診量４６００人次的紀錄，私家車的增多更是證明了黃博士的遠見。
對此，黃錫璆這樣解釋——
建築師是專業人才，除了解決醫療流程的問題，還要讓醫院空間更加合理，空間變化豐富，建築不能設計的太枯燥無味。
歷史上就有這樣的例子，第二次世界大戰以後，歐洲建設了一大批學校和醫院，採用的是標準化的設計，不但效率緊湊，而且空間密集。這是為方便醫生工作出發的設計構想，人們叫它「治病的工廠」，既冷酷又沒有人性。
經過相當長時間的反思，人們還是覺得戰前那些有色彩、有空間情趣的醫院比較好。所以，醫院設計是在真正考驗建築師對人性的關懷。
05
黃錫璆設計了大小百餘家醫院，哪座醫院設計水平最高，難有定論；但哪座醫院情況最特殊，毫無疑問是小湯山醫院。
２００３年４月２１日，北京市決定建立小湯山「非典」定點醫院。而設計小湯山醫院的任務，落到中國中元的頭上。
專業醫生尚未對非典病毒的傳染性下結論，如何通過建築做到有效隔離？如何在短暫時間內建成具備隔離、通風、防交叉感染等標準的醫院，對醫護人員和病人的人身安全負責？
面對重重難題，黃錫璆和他的設計團隊，連夜投入工作，集體討論、分別勾畫、群策群力。沒有辦公室，他們就坐在路邊的臺階上，畫草圖修改方案。
邊設計邊施工，經過７天７夜的努力，2.5萬平方米的小湯山醫院「拔地而起」。５月１日深夜，醫院開始接收病人。
整個院區被分為三塊，病人和醫護人員的通道各不相同，防止汙染擴散。建有汙水和垃圾處理裝置，對廢棄衣物和器材等消毒處理，避免二次感染。
在兩個月內，小湯山醫院收治了全世界十分之一、全國七分之一的「非典」患者， 治癒率超過98.8%，全部1383名醫護人員無一感染，被世衛專家稱為「醫療史上的奇蹟」。
憑藉對中國現代化醫院的卓越貢獻，2012年，黃錫璆榮獲中國建築學界的最高榮譽獎——第六屆梁思成建築獎，也譽為「醫學建築界的梁思成」。
06
2020年1月，面對兇險的「新冠」疫情，年近八旬的黃錫璆，第一時間向組織遞交了請戰書。
他在請戰書中寫道：「本人是共產黨員；與其他年輕同事相比，家中牽掛少；具有非典小湯山實戰經驗。」他表示隨時聽從組織召喚，隨時準備出擊參加抗擊工程。
並於1月24日（除夕），黃錫璆親自手寫一封關於武漢應急應急醫院的建議。
苟利國家生死以，豈因福禍避趨之？在黃錫璆這位老者身上，我們確認看到了「中國脊梁」這四個大字……