站在廣東中山市南區竹秀園學校大門前，我問保安：「能進去拍張照片嗎？反正周末不上課，我拍一張馬上走。」湖南口音的他態度生硬地回答：「不行！」
我不死心，又繼續搭訕：「校名是于右任題寫的吧？」
他沒看我，低著頭，過了幾秒鐘才「嗯」了一下，但看他的神情，顯然不知道學校的歷史，也不知道于右任是何人。
竹秀園學校，于右任題寫校名 本文圖均為 葉克飛 攝與經濟相對落後的江門臺山市不同，中山學校的保安幾乎沒有本地鄉民，都是外來務工者。他們的敬業態度無可置疑，但對這片土地的歷史並不了解，不會像臺山鄉間學校的保安那樣與我暢談當地歷史。
這所竹秀園學校，不過是竹秀園村的一所鄉村小學，可1932年建校時，當時的國民政府曾發來賀電，國民黨元老于右任親手題寫校名。
因為，它的創辦者是竹秀園村的郭氏兄弟，永安公司的創始人。
在距離竹秀園不到一公裡的南區沙湧村，則有一間西班牙建築風格的沙湧婦兒院，它的創辦者同樣是中國百貨業先驅——先施公司創始人馬應彪。
中山乃至舊時香山縣（今中山與珠海），堪稱中國百貨業的發端，當年四大百貨的創始人都從這片土地走出來，留洋打拼，然後縱橫上海灘。他們也同樣反哺家鄉，於是便有了竹秀園學校和沙湧婦兒院。
百年前就不落後於世界的中國百貨業，源自中山南區現代商場的種種模式，在百年前的上海百貨業就已是標配。當年的上海，號稱十裡洋場不夜天，百貨業的招牌就是「中國四大百貨公司」。它們齊聚南京路，分別是先施、永安、新新和大新，共同開啟了中國百貨業的現代化。
先施首創開放式櫃檯和明碼標價，首次僱傭女售貨員，首創「環球百貨」概念，要求售貨員通曉英語、粵語和上海話，每年還會送優秀售貨員出國讀書進修。永安是首家採用日光燈管和玻璃櫥窗的百貨公司，還創造了發行禮券、代客送貨和邀請明星等時至今日仍不過時的促銷手段。新新裝上了空調，大新公司則裝上了震撼全上海人的自動手扶電梯……
四大百貨創始人，都來自廣東香山——永安公司創始人郭樂和郭泉兄弟是香山縣環城竹秀園村（今廣東中山市南區竹秀園村）人，先施公司創始人馬應彪是香山縣沙湧村（今廣東中山市南區沙湧村）人，新新公司創始人李敏周是香山縣石岐鎮（今廣東中山市石岐區）人，大新公司創始人蔡昌是香山縣上恭都外容塋鄉（今廣東珠海市金鼎鎮外沙村）人。
其中，名氣最大的永安和先施，都源自如今的中山南區，竹秀園村和沙湧村僅僅一公裡之隔。
竹秀園學校與沛勳堂竹秀園村始建於明代嘉靖年間，因村中翠竹成林，故取名竹秀園。民國時期，因村中華僑眾多，熱心公益，使村子成為遠近聞名的模範村。
早在晚清時期，竹秀園村民就開始出洋。1892年，因當地水災，18歲的鄉民郭樂前往澳洲謀生。他最先在菜園當傭工，後來在香山老鄉的果欄中打工。1897年，他自立門戶，成立永安果欄。因他忠厚誠信，又有極具生意頭腦的弟弟郭泉幫忙，很快打開局面。
1907年，郭氏兄弟在香港創辦永安百貨，之後又創辦上海永安。
1932年，功成名就的郭氏兄弟反哺家鄉，留下了兩座留用至今的建築——竹秀園學校與沛勳堂。
竹秀園沛勳堂在遍布青磚大屋的竹秀園村，西式風格的沛勳堂無論外觀還是高度都極其顯眼。幾年前剛剛修葺一新的它由澳洲工程師設計，三層高，還有兩層塔式鐘樓。當年建築落成時，時任香山縣長、孫中山長子孫科前來剪彩。之所以名為「沛勳」，是郭樂為紀念父親郭沛勳所建。
郭氏兄弟也熱衷教育和公益，早在1921年就興建郭氏孤兒院，是當時香山縣第一所孤兒院，從建設費用到收養孤兒的開銷全靠永安公司資助。與沛勳堂同樣建於1932年的竹秀園學校，由郭氏兄弟及村中其他海外華僑聯合捐資，最早是一棟三層高建築，後來陸續擴建，直至今日仍在使用。
在那個資源匱乏的時代，竹秀園學校建設所用的鋼筋水泥都是郭氏華僑從海外購置而來。因永安公司的影響力，學校落成時，當時的國民政府發來賀電，于右任親手題寫校名。
之後許多年裡，竹秀園學校不但培育了一代代村中孩童，還接納了周邊幾個村落的學子。正是一代代華僑的不斷捐款，才讓竹秀園學校越辦越大。
「中華百貨之父」的模範鄉情結臨近竹秀園村的沙湧村，建村時間更早。北宋時期，大臣馬端晚年看中這塊寶地，便讓三子和四子定居沙湧建村。村口那座正面寫有「宋帝遺蹟」、背面寫有「侍郎故裡」的宏偉牌坊，其實是1987年的複製品，原牌坊已於1965年被毀。
之所以有「宋帝遺蹟」之說，是因為南宋末年，宋室一路南逃，八歲的宋端宗趙昰與丞相陸秀夫、大將張世傑等來到香山縣。沙湧村民馬南寶將幼帝迎入家中，並傾盡家產獻上錢糧，被拜為工部侍郎。
後來的崖山海戰中，陸秀夫抱著幼帝蹈水，十幾萬軍民殉國，寫下中華歷史上一曲悲歌。馬南寶在沙湧聞訊後，寫下「黃屋匡扶事已非，遺黎空自淚沾衣。眾星耿耿滄溟底，恨不同歸一少微」的詩句，然後組織義士籌划起義反元，可惜事機洩露，最終殉國。
許多年後，馬南寶後人們踏上出洋路，遠赴澳洲打拼，其中佼佼者當屬馬應彪。
按照商業史的說法，「先施之前，中國只有商鋪，而無現代意義上的商業；馬應彪之前，中國只有商販，而無真正意義上的百貨商人」。正是這位出身沙湧貧民家庭的馬應彪，改寫了中國商業史。
1881年，馬應彪前往澳洲做苦力，20年後便在香港創辦先施，其後又創辦上海先施。他首倡明碼標價、全球採購、僱傭女售貨員、代金券和送貨上門等服務，以一己之力確認了中國百貨業的基本範式。
發家後的馬應彪，最先想到的便是家鄉，一心將家鄉建成模範鄉。1918年，他決定在沙湧興建沙湧公園。1921年，沙湧公園落成，也是中山史上第一座公園。可惜的是，如今公園已然不存。
不過在如今的沙湧村，仍隨處可見馬應彪捐建的公共設施，從寬闊村道到舊時的煤油路燈，還有人力救火車等。
馬應彪也熱心教育，他是中山大學前身嶺南大學的首任校董。也在香山縣捐建了石岐世光女子學校，為石岐縣立中學（今中山一中）等學校捐資。在家鄉沙湧，他將自己的祖居改為「在明私塾」，興建了圖書館和婦兒院。婦兒院是一棟黃色牆身的三層西班牙風格建築，1933年落成，後來改為沙湧先施學校，2003年重新變成沙湧村幼兒園。
沙湧婦兒院當年為了確保教育質量，馬應彪花了大手筆。婦兒院的教具均從香港購置，不但是中山最早的婦女學校，也是當年國內設施最齊全的鄉村婦女學校。
我幾次造訪婦兒院，若非周末，總能見到幼兒園中的孩童在園內嬉戲。這棟不大的建築，承載著一代代沙湧人的童年。
婦兒院旁的幾棟建築，被圍欄圍住，綠樹成蔭，大門上有「馬應彪紀念公園」的字樣。前些年，馬應彪後人捐資百餘萬，將馬氏家族祖居之地改建為馬應彪紀念公園，供村民休憩使用。
園中的在明亭，是馬應彪為了紀念父親馬在明所建。採用羅馬穹頂式風格的兩層建築一元堂，英式鐘樓的三層建築南源堂分居公園兩側。前者之所以名為「一元堂」，是取「只要努力奮鬥，僅有一元錢也能發達」之意，樓內有馬應彪父母像。南源堂則取馬應彪兩個孫子馬健南、馬健源的各一字命名。
沙湧一元堂馳騁商界的馬應彪，一生熱心於公益和教育，子孫後代也多成才。這個龐大的商業家族，後人也從未將逐利作為人生目標。馬應彪寵愛的長孫馬健南，便是將一生奉獻給科學的研究者，六十歲那年更是深潛南極冰洋測試磁場。被其壯舉打動的人們，在南極大陸的一處海灣地帶豎起了「健南灣」標牌。
無論是沙湧馬家還是竹秀園郭家，從艱辛出洋打拼開始，到反哺家鄉，再到如今的枝繁葉茂，代代傳承的便是這堅忍精神吧。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)