2017到2019年，
我們在貴州黔東南深山裡,
尋訪民間傳統手工藝已三年。
一次在苗寨尋訪，
被苗女們的百褶裙美到了。
當裙擺攤開時，
隱藏在裙擺皺褶中的圖案，
像千百雙同時睜開的眼睛，
據說，裙擺中的每一個圖案,
都隱藏著苗族的文化密碼：
有的記載苗族起源、
有的記錄故土城池……
唯一的遺憾：
百褶裙裡圖案太小，
又隱藏得夠深。
我們發動苗寨全體苗女，
絲綢做紙，蠟刀做筆，草木染色，
一起做了個小實驗：
苗女們每天幹完農活後，
背著孩子就開畫,
三個月時間，
1000條絲巾畫完,
30位外出打工媽媽，
回家專職畫蠟。
原汁原味的手藝，
對於置身其中的人來說，
是鄉土生活，生生不息。
行走在貴州黔東南的各個村寨，總有一種時空穿越感：隨便走進一個村寨，總能在河邊看見梳著髮髻的女子染衣曬布；闖入任何一家木樓，總會看著穿著青布衣衫的奶奶織布刺繡，似乎現代生活不曾路過這裡。
深入調研後才發現，這裡已經像絕大多數村莊一樣，被城市化洗劫過好幾輪：村裡的男人們早已外出務工好多年。婦女們用草木曬布染衣為丈夫做新衣，過年丈夫務工回來卻早已穿慣了物美價廉的山寨耐克阿迪；奶奶們織布刺繡給孫子做背帶，忙了大半年卻發現兒媳早已經花十塊錢買好了一袋……
城鎮化和機械化的是一把雙刃劍，一方面讓城市的生活更便利，商品足夠富足；另一方面讓農民背井離鄉，傳統手工藝百業凋零。越來越多人開始到遠方尋找記憶中的家園，但記憶中的家園越離我們越來越遠。
織、染、繡，這些原本是生活中不可或缺的手藝，瞬間就被淘汰。以至於以比拼女紅為榮的女人們一時還緩不過神來，仍然慣性地延續著祖傳的手藝。
在外出打工，讓父母成為空巢老人，孩子成為留守兒童多年後。在這個名叫黨細的苗寨，一群媽媽在城市打工多年後，竟然回到村寨穿起古裝成立合作社，把「過時」和「無用」的手工蠟染做成為都市白領眼裡個性的代名。農婦們只有個小目標：邊帶孩子邊畫蠟染，再也不到工地上捆鋼筋（捆鋼筋，當地俗語，指到工地上打小工）
這些村落散居在高大雄奇的雷公山餘脈的山腰上。這裡群眾收入低微，全村貧困（人均年收入4000元以下）發生率在40%以上。大山的阻隔讓這些村子依然保持著家家做蠟染，戶戶工刺繡的傳統。因為貧困，村民們甚至無閒錢添置衣物，製作的蠟染和刺繡都自給自足。
蠟染上的圖案是祖上流傳下來的最原始的苗族圖案。這些圖案多以蝴蝶、魚、龍、鳳以及抽象的幾何圖案為主。這些圖案，有的取自苗家人的生活日常，有的來源於苗族的歷史典故。苗女們從小畫到老，各式各樣的圖案能用蠟刀信手畫來。
楊再蓉是苗寨中為數不多的從來沒有外出打工的年輕婦女。問她為何要堅持留在村裡，楊再蓉說自己還未婚時，每年過完年，看過太多孩子和父母分別時的場景，因而在自己結婚時就暗自發誓，一定不讓自己的孩子做留守兒童。但留在村裡陪孩子，代價是高昂的——村子多山少地，要維持生計，就必須起早貪黑在山裡，忍受繁重的體力勞動。
但苗寨山多地少，要養活一家子並不容易。要留在家裡，就得想其它的出路。楊再蓉想到了自己平時做百褶裙和做頭巾時畫的蠟染。於是嘗試著把蠟染做成桌布拿到榕江和凱裡賣。沒想到純天然草木染色，純手工畫蠟的桌布，正好契合了年輕人追求環保和個性的要求。
雖然銷量不是很多，但卻能或多或少貼補家用。但作為兩個孩子的母親，想憑自己的手藝在村子留下來不是件容易的事情。
2018年春天，一個偶然的機會，那時還是民藝尋訪者的我闖入了這個村莊。原本只是為了欣賞當地原生態的美景，調查殘存的手藝。
但卻被苗女們的蠟畫美到了，一邊起早摸黑在寨裡搜羅各家的蠟染，一邊在朋友圈秀戰利品。圈裡的文藝青年紛紛求代購：能不能把這些圖案手工畫成絲巾？
我把這些原生態的圖案發給這幫敗家娘們兒時，大家卻開始嫌她們畫的圖案太土：能不能忽悠一些北上廣的設計師進來，給他們多設計一些時尚高級的圖案？讓這些手工更國際範？
於是我從了大家的想法，讓城裡的設計師加入到蠟染絲巾的製作中來。最開始，設計師提供了許多種現代圖案，現代圖案很酷很時尚，但當現代圖案用蠟刀畫出再用藍靛染色後就變味了：當西化的設計圖遇見最傳統的蠟染，出來的效果——地道的小鎮青年風！
直到有一天，楊再蓉給我展示了這條絲巾——這是她從自己穿的百褶裙中提取的一種圖案。
百褶裙，眾人只知道它造型百褶，卻不知道在百褶裙的褶皺裡，卻隱藏著上百種不同的圖案。這些圖案，都是千百年來苗族婦女們設計出來的最經典的造型。據說，裙擺中的每一個圖案，都隱藏著苗族的文化密碼：有的記錄故土的城池、有些畫的是藏寶圖、有些在說苗族起源……
於是我發動苗寨全體苗女用絲綢做紙，用蠟刀做筆，用草木染色，一起做了個小實驗：苗女們每天幹完農活後，背著孩子就開畫，每條絲巾得畫整整一天，一個月時間，提取出百褶裙百種圖案中的百種，製成百條可佩戴、可顯擺的真絲方巾。
1000條絲巾，對於蠟染畫娘來說，是一個龐大的工程，楊再蓉決定聯合村裡4位姐妹成立了蠟染合作社。
雖然自己肉疼，但能博大家一笑，讓苗族姑娘們閒來畫裙換奶粉錢，也是件歡樂的事情。
成立合作社，最大的問題是沒有場地。楊再蓉決定把自己家的客廳拿出來作為合作社的辦公場所。不再像普通的畫娘家庭作坊式的單兵作戰，更多的是像公司模式一樣的團體協作。每天大家像城市白領一樣按時按點「打卡」上班。「既然成立了合作社，就要規範來做，做出名堂，不然合作社垮了，我們又得把孩子丟下外出打工！」
畫娘們都很珍惜這來之不易的機會，訂單完成後各種訂單紛至沓來。蠟染這們手藝，也第一次在這苗寨從貼補家庭的手藝，變成一門養家戶口的產業。（圖為合作社分紅現場）
蠟染合作社成立的消息也很快吸引了在外務工的媽媽們的注意，很快有十多位在外務工的媽媽們辭去了工地上挑石頭、挑混凝土的工作，回到村裡做起了自己熟悉畫蠟、染布的手藝。很快，蠟染合作社迅速壯大。很快，楊再蓉家的客廳已經容不下這麼多人了。
當地政府計劃把合作社遷入學校一間空置的教室。還拿出了2萬元錢，對新的合作社做了簡單裝修，讓讀書的孩子們和畫蠟的媽媽們比鄰而居。村裡的小學，在外人看來破敗不堪，但卻是村裡地段最好，最豪華的建築。孩子們是村子的未來，而合作社則是村裡脫貧的希望。如今，這兒成為了全村最神聖的地方。
媽媽們在做蠟染時，孩子們就在合作社門前玩耍。小小的合作社，成為對孩子們吸引力最大的地方。因為無論何時，只要進合作社，一定能找到媽媽。蠟染合作社的誕生，對孩子和媽媽來說，是再幸福不再的事情。
在課餘時間，總會小姑娘會跑到媽媽或者奶奶們的合作社。既能掙錢又能守著孩子，這是這蠟染合作社最吸引媽媽們的地方。
有些小朋友在學習之餘，也會幫媽媽畫蠟染、藍布。蠟染這門手藝也就在潛移默化間傳下去了。（圖中用手檔住臉的男孩，手上的藍色，就是在幫母親做草木染時，被染上的色彩）
這群工地搬磚歸來的母親，把苗族千年畫成畫，每一幀都是摺疊密碼。
關注主編，看藝術更有意思