南京的錢明至今都無法相信這一事實：他的姐姐錢某梅去年7月帶著父母、堂伯母及外甥女一共5人外出旅遊，現在只剩外甥女一人回家。姐姐今年5月在河南商丘跳樓自殺，3位老人的遺體被發現藏在深圳一出租房的冰櫃內，老人的死亡時間均間隔兩月左右。
南京一家5人出遊僅1人還，1人墜亡3人藏屍冰櫃，留下諸多疑問。澎湃新聞記者 何利權 陳緒厚 視頻編輯 李坤
近日，澎湃新聞從深圳市公安局證實此事，警方初步排除刑事案件的發生，具體情況正在調查。同時，記者從河南商丘市公安局刑偵部門獲悉，錢某梅系高墜死亡，排除他殺。
2018年5月，三位老人在外旅遊合影。受訪者 圖
然而，這一連串的死亡事件，對死者的親人來說，留下了太多疑惑：
•自2018年7月出遊到2019年5月傳來噩耗，5個人到底經歷了什麼？
•他們為何要去深圳？
•3位老人是怎樣相繼死亡的？
•姐姐和外甥女為何不送醫或報警？
•為何選擇冰櫃藏屍？
……
位於深圳羅湖區清水河街道的金景花園小區，是上世紀90年代初建成的舊式老小區，共10棟，每棟8層左右，均為樓梯房。記者採訪的部分居民至今記得上個月發生的一幕：5月21日，一個大雨滂沱的夜晚，小區突然來了很多警察。經過一陣調查，警方從小區3棟抬出來三具遺體，有男有女。
小區居民介紹，涉事房屋內住的是出租戶，遺體是被藏在出租房的冰櫃裡。深圳電視臺都市頻道於5月24日報導稱，民警進入金景花園後帶走了很多密封箱，該事件疑是警方尋人，進入涉事房屋後發現有遺體。
深圳一小區出租屋（中）內，發現三具藏於冰櫃內的老人遺體。澎湃新聞記者 陳緒厚 圖
這起警方尋人事件的報案人，正是南京的錢明。他告訴記者，去年7月，他41歲的姐姐錢某梅，66歲的父親錢某德，67歲的母親皇甫某英，79歲的大媽（堂伯母）李某珍，以及19歲的外甥女繆蘭，一起外出旅遊，隨後失去聯繫。
今年5月12日晚，他得知姐姐錢某梅於當日下午4點左右，在河南金士頓國際假日酒店22樓墜樓身亡。失去聯繫大半年的姐姐有了音信，但卻不幸離世，那隨她旅遊的3位老人又在哪裡？
當晚，錢明騎電瓶車去當地的南京市六合區湯山派出所報案。次日，派出所工作人員向他提供了3位老人的最後一次乘車記錄，即2018年9月8日乘坐動車到了深圳。
隨後，錢明通過前姐夫繆武從外甥女繆蘭的講述中獲知：
•2018年10月，父親錢某德在深圳住賓館時死亡，其屍體被用行李箱運到金景花園的出租房裡，放進了冰櫃；
•2018年12月，大媽李某珍生病了，錢某梅要送她回來，李某珍不願意，稱死也要死在一起，當月，李某珍病亡；
•今年2月份，母親皇甫某英「絕食死亡」。
今年5月21日晚上6時左右，南京市六合區警方告訴他，3位老人租住在深圳「金景花園」。隨後，他向深圳警方報案。
6月3日，記者來到深圳金景花園案發現場。多名小區住戶介紹，該小區的租客很多，人來人往的。物業公司工作人員向記者證實，3棟4樓某房間於2018年9月被一家人租下。事發後，該房間門口貼有警方的封條，封條時間註明為「5月21日」。
一名曾進入過上述房間的住戶透露說，該房間為2室1廳，沒有特別的裝修，就是普通的房子。多名住戶經記者提供相關照片，仍回憶不起對該戶租客的印象。
一位接近深圳警方的消息人士告訴記者，警方從涉事出租房內的冰櫃內找到三具老人的遺體。經調查，兩名老人因病去世，一名老人絕食死亡，其遺體均存放在冰櫃內較長一段時間。目前，警方已初步排除刑事案件。
6月2日，一份深圳警方與家屬的通話錄音中，警方表示，案件目前沒有（他殺）嫌疑，現在深圳警方正組織進行屍檢，有結果會告知家屬。
父母、大媽客死他鄉，為何姐姐又遠赴河南商丘跳樓輕生？
錢明介紹，父母只有他和姐姐兩個孩子，大媽和媽媽很親，又是近鄰。姐姐經常外出遊玩，這次出門是帶3位老人一起去旅遊。
他將了解真相的希望寄托在此次外出後唯一的存活者、19歲的外甥女繆蘭身上。錢明告訴記者，5月21日深夜，他在南京市六合區雄州派出所見過外甥女繆蘭，發現她的膝蓋處有傷。「我有很多疑問想問她，但見到了人，反而問不出來了。畢竟我是長輩，親人不多了，看到以後很心疼。」
錢某梅於2014年已離婚。此次在河南商丘墜樓，是前夫繆武去處理的。母親去世後，繆蘭和其父親繆武在一起。
皇甫某英的侄子皇甫松告訴記者，在錢某梅去世時，他曾和繆武通過電話。通話錄音中，繆武轉述女兒繆蘭的話講，外公錢某德於2018年10月去世，三個大人（錢某梅、皇甫某英、李某珍）商量，買個大冰櫃，將遺體冰起來放在出租屋裡。後來其他人死後也這樣。兩三個月後，李某珍生病，錢某梅提議將她送回老家，李某珍說「不回去，和你們在一起」，不久去世；2019年2月，外婆皇甫某英「絕食而死」。
「她媽媽把她外婆（遺體）抱到冰櫃裡面去，她（繆蘭）已經嚇瘋了。外公去世時，她也想報警，但她媽不讓。」繆武在通話中說，後來女兒在網上「處了對象」，對象是河南商丘的，5月4日她來了商丘；5月7日，錢某梅也到達商丘，住進女兒事先開好房的金士頓國際假日酒店；12日錢某梅要「拉著女兒去跳樓」，「女兒說『我不跟你一起死』，她就自己跳了。」這一天正好是母親節。
一段警方提供給繆武的視頻中，錢某梅墜樓後，繆蘭坐在酒店房間椅子上焦慮不安。有民警問她，「給你爸打電話了嗎」，繆蘭帶著哭腔回「打過了、打過了」，民警再問「給你爸咋說的」，繆蘭稱，「我還沒給他說（媽媽跳樓的事）」。
繆武告訴記者，自2014年他同錢某梅離婚後，兩人幾無聯繫。中國裁判文書網顯示，2014年、2015年期間，因冒充南京炮兵學院軍官以爭取入學名額為由騙取他人財物26萬元，繆武被法院以詐騙罪判處有期徒刑三年三個月。刑期自2015年11月26日開始，2019年2月25日結束。2017年服刑期間，女兒曾到監獄探望，這是入獄後兩人的唯一一次會面。按照他此前的了解，女兒在南京一所幼師學校就讀中專，五年一貫制，畢業後做教師。
繆武說，在這次處理錢某梅後事之前，他只於2018年2月在南京見過錢某梅母女一面，見面時，他發現錢某梅手指上戴著戒指，便問她「是否結婚了」，錢某梅說「是的」，還說女兒正在英國留學。
此後他再未聯繫上母女兩人，他給女兒打電話、發信息，都沒有回音。5月12日傍晚，河南商丘警方告訴他，他的前妻下午從當地一家酒店22樓跳下自殺，女兒繆蘭也在，他「不敢相信」，他一直以為「閨女在國外留學」。
2019年5月12日，錢某梅墜樓，河南商丘警方向其女兒繆蘭詢問情況。受訪者 圖
5月30日，河南商丘市公安局刑警隊王隊長告訴記者，「監控顯示，她（錢某梅）是自己走到22樓窗口處跳樓，路人發現後報警。派出所先處理，我們走訪時發現她女兒在房間。該案排除刑事案件。」
記者獲得的入住記錄顯示，5月7日中午，繆蘭通過美團網預訂了商丘睢陽區某假日酒店「主題圓床房」一套，擬住時間為5天，至12日結束，繳納押金兩千餘元。
6月3日，繆武向記者證實了繆蘭的上述情況。據他介紹，女兒的精神狀態至今不好。
父母、大媽、姐姐的相繼離奇離世，令錢明既悲痛又百思不得其解。他與繆武的微信聊天記錄顯示，他希望通過繆武從繆蘭處獲得更多情況。
5月14日深夜，繆武在微信上給他發來一張字條。這是一段摁有手印的手寫文字：「如果錢某梅、皇甫某英、繆蘭都死了，那就是錢明害的。錢明害的！我們三個人死後所有財產歸給國家」。字條上，繆蘭、皇甫某英、錢某梅三人籤名，並在自己名字上摁了紅色手印。這張字條並無落款時間。
兩位死者曾留下紙條稱「如果死了是錢明害的」，錢明認為這是雙方吵架後的「氣話」。受訪者 圖
6月3日，錢明和皇甫松向記者確認，該字條的筆跡是繆蘭的。但錢明說，他和母親、外甥女、姐姐之間確實有矛盾，但這字條完全是她們的氣話。「一開始警察也懷疑過我。」錢明說，5月下旬，深圳警方來到南京，找他做了筆錄，但最後警方排除對他的懷疑。
錢明介紹，父母只有他和姐姐錢某梅兩個子女，他此前一直在外當兵，家庭和睦。 錢某梅前夫繆武也向記者表示，一家人以前「關係不錯」，沒什麼矛盾。
錢明介紹，2013年年底，他退役回家，在湯山某小區開了超市，姐姐錢某梅閒時常帶著外甥女繆蘭幫忙看店，以便弟弟、弟媳休息。只是姐姐和姐夫繆武感情出現破裂，常有爭吵。2014年，兩人離婚。
但這些年，一些家庭矛盾也開始產生。2016年年底，錢某德被查出帕金森症，還有輕微腦血栓。在錢明看來，這是家庭內部關係惡化的「導火索」。
「我爸有病了，我媽有點嫌棄。」錢明說，父親雖住在母親那邊，除平時過他這邊來吃飯，衣服也拿到他這邊來洗。
錢某德的病症是，「手抖，說話有點不太清楚。」錢明說，他認為父親的病吃藥可控，但母親和姐姐總是說病情嚴重，他就對母親說，哪怕把房子給賣了也要治。錢家在村裡有兩處房產，一是2000年左右老兩口修的，一是2010年錢明自己修的。「我覺得這只是嚇唬一下媽媽，但她可能當真了。在房產上，她一直比較敏感。」錢明說。
6月3日，記者來到錢明與父母、姐姐在南京江寧區湯山街道作廠社區新莊一組的家。這個村小組，目前被工業園、軍校以及一個不大的水庫環繞，村中幾乎都是兩三層的樓房，當地村民表示，這裡即將面臨「拆遷」，融入城市。
江寧區湯山街道作廠社區相關負責人告訴記者，因當地土地流轉，錢某德每月有1300元的收入，「老夫妻二人之間，為1300元如何分配有矛盾。老頭每月要吃藥，老太要求把錢給她。」
前述鄭姓老太太稱，錢某德經常買一些肉、菜，搭乘公交車前往兒子超市處吃飯，這也讓皇甫某英頗為介懷，認為老頭子把錢給兒子花了。錢明說，父親獲得的1300元中，400元交給母親，「雷打不動」，另外還需要負責日常開銷，最後僅剩200元左右。「但每個月看病拿藥至少花800元，不足的部分需要我來填上。」
老夫妻二人之間、母子之間的矛盾，加上姐弟之間也有矛盾，甚至舅舅與外甥女之間的矛盾，讓家庭氣氛緊張。
「姐姐離婚後，自稱曾談過一個上海男朋友，男方家裡親戚是『美國醫學專家』，能為父親治病。結果花了老人一萬元錢，老人告訴我，只是前往江寧區醫院做了個檢查。我心裡不爽快，這錢是我退伍後給父親的，被花得不明不白。」錢明說。
警方和社區甚至還介入處理過姐弟之間的矛盾。記者從南京市江寧區湯山派出所調解室了解到，2017年6月份，錢明把車停在其姐姐家門口，兩人發生糾紛，「鬧得不可開交，他姐姐最終還是沒有同意讓他在家門口停車」。
錢明承認，這一次，他因為生氣激動，動手打了繆蘭。「姐姐說她私人地方，不給我停車，你說我生氣不生氣，為這點小事報警來給我處理。繆蘭還跟著罵我，你說來氣不來氣，這個晚輩我這麼付出……所以我打了她兩個耳光。」
錢家突然出現過一次危機。
錢明回憶，2018年3月某日，他載著父親外出，車開到半道，父親吩咐他將車停下，稱「有事要講」，一臉嚴肅。等車停好了，「老爺子說，『我想用根麻繩把你媽勒死』。」原因是，「大庭廣眾下，她一把將剛取的錢奪了去，還搶了身份證和存摺。」
錢明說，父親還提到「離婚」，「他意思是勒死我媽，然後再自殺，讓我有個心理準備。」錢明認為，這完全是「氣話」。「我爸愛錢，自己錢就喜歡裝自己兜裡，擱我這裡（他）都不舒服，搶他錢就是搶他命。」
但意識到事態嚴重，錢明當即開車回家，找母親協商此事。
錢明表哥皇甫松向記者證實，得知此事後，他們也曾召集一些親戚商議，希望勸解雙方，但失敗了。「姑姑（皇甫某英）呆在表妹（錢某梅）家裡，我們門都沒進成。」
然而，這一家庭危機，卻在錢某德加入家庭集體出遊後「化解」。
錢明和多位受訪村民表示，錢某梅離婚後從繆武處獲得部分財產、房產，經濟較為寬裕，經常外出遊玩，繆蘭跟著錢某梅頻繁外出旅遊。錢明稱，2016年年底，母親皇甫某英也隨女兒、外孫女外出，「常常不在家裡」，在家也是深居簡出，跟外人較少打交道。
皇甫松告訴記者，姑姑隨表妹錢某梅出門「從不打招呼」，突然就見不著人了，留下姑父錢某德在家四處尋人，「有時候（錢某德）會到我家來坐坐，我請他吃飯、喝酒。」
2017年，與皇甫某英頗為親近、時年76歲的李某珍也加入「旅遊」。錢明向記者提供的數十張照片顯示，皇甫某英、李某珍曾在2017年冬天前往上海旅遊，兩位老人並肩站在外灘、淮海中路、機場以及酒店留影，表情輕鬆，其中李某珍老人脖子上還繫著一塊絲巾。
李某珍系皇甫某英堂嫂，兩家相距僅數十米。她獨自生活在一棟兩層老樓中，睡在二樓的一間房裡，樓下則是廚房。兒子一家住在隔壁，牆靠著牆。「老人愛吃軟飯，我們愛吃硬飯，便各煮各的。」李某珍兒媳告訴記者，老人身體健康，同家人沒有矛盾，遇上逢年過節，子女及孫輩還會拿錢。
姐弟倆鬧矛盾後，兩家房子中間修了一堵牆。澎湃新聞記者 何利權 圖
對李某珍跟隨錢某梅等人外出旅遊一事，家人最初並無意見，「家裡窮，沒帶老人出去玩過，有機會旅遊，這也不錯」。但外出的次數多了，且每次「都不給家裡人打招呼」，不免擔心。「我們都勸她，年齡太大，別出去了，她不聽。」李某珍兒媳稱。錢明稱，四人外出回來後也極少出門，不跟外人接觸，多呆在姐姐家三樓臥室。
最初，錢某德並未跟隨妻子、女兒外出，直至2018年4月。也就是說了上述「氣話」之後的那個月。
錢明稱，某日，父親未像往常一樣前往超市吃飯，他覺得奇怪，回家一看，沒人。「我媽、我姐他們外出，不打招呼我無所謂，已經習慣了，但我爸從沒這樣過。」錢明找遍了水庫、荒地和親戚家，無果，打父親電話，也沒回應。
約一個星期後，錢某德回來了。記者獲得的照片顯示，錢某德、皇甫某英此次被女兒、外孫女帶至南京周邊遊玩，在景區留下不少合影。其中一張「背影照」頗為溫馨：夫妻兩人挽手走在室外一處走廊上，錢某德有些禿頂，妻子則頭髮花白。
「母親和姐姐不怎麼管他，這次旅遊讓他跟著一起去，他應該是願意的。」錢明說。但讓他頗為不滿的是，他從父親處獲悉，手機和治帕金森的藥被姐姐「扔了」，原因是「是藥三分毒」。「我問她（姐姐）這事，她的意思是，帶老爸出去玩，不關我的事。」錢明說。
據前述作廠社區相關負責人稱，2018年5月，姐弟倆又出現糾紛。錢某梅主動要求社區介入調解，兩名老人以及繆蘭均在現場。「老太的意思是錢要給她，老頭的意思是說，把錢給你（老太）我每個月吃藥還要花一千塊，只能給三百。姐弟這邊，姐姐說已經和弟弟協商好，一人管一個，姐姐管母親，弟弟管父親。」該社區負責人說。
2018年6月，在未告知錢明的情況下，錢某德再一次隨眾人外出，時間長達一個月，足跡遍布無錫、西安等地。
錢某德這次突然「失蹤」，其兒子及社區工作人員找了一個多星期。2018年7月初，上述作廠社區相關負責人接到錢明電話，說是「姐帶著爸媽回來了」。
「我在村上見到了錢某梅，她說爸爸生病了，之前沒怎麼管過他，想帶出去散散心，檢查身體。」該負責人說。她勸錢某梅，「帶父母出去玩是好事」，但得跟家裡人打個招呼。「她回覆說，知道錯了，下次帶父母出去，會給他（錢明）講。」
然而，外出旅遊回來，家庭矛盾再次升級。
錢明說，姐姐告訴他，帶父親在外面做了檢查，身體裡有個腫瘤，姐姐還說，「爸爸得了這麼大的病，你怎麼不帶他看」。同時，父親回來後也找到自己，說要「斷絕父子關係」，生病的事不用他管了。對此，錢明頗為生氣，認為父親被姐姐「洗腦」，同時因為沒有吃藥，父親病情已經加重。當晚，錢明喝了酒，有些醉意，同姐姐發生爭吵，「我被她推了一下，我就動手打人了，結果又被姐姐、母親反打，頭皮破了。」錢明說。
衝突期間，外甥女繆蘭一直在旁邊拍視頻，他很生氣，一把搶走繆蘭的手機砸在地上。隨後繆蘭報警。錢明說，警方通知雙方次日上午到湯山派出所調解，但等了一上午，對方沒來，回家一看，父母及姐姐、外甥女均已不見。
約20天後，李某珍突然離家，未再回來。其兒媳告訴記者，當天晚飯後，一家人外出乘涼，回來後發現老太太不見了，猜測是「皇甫某英打電話叫走了」。村裡一位鄭姓老人回憶，那日白天豔陽高照，她曾親眼看到李某珍「曬被子」，沒覺出什麼異樣。
然而，就是這樣，5人從生活了數十年的村莊悄悄「消失」。直至次年5月，傳來4人均在外身亡的消息。
上述社區負責人稱，2018年7月錢某德離開湯山之前，她見到他「行走各方面還可以，就是講話有點不太清楚，精神方面清楚，平時都打招呼」。
受訪的村民表示，他們對於4人客死他鄉表示惋惜，也頗為奇怪。「錢某德的身體還算好，他老婆的身體一直挺好，70多歲的李某珍身體也沒什麼問題，以前還會自己種點蔬菜。」
錢明表示，父母、姐姐、大媽失蹤後，他曾和李某珍家屬多次前往湯山派出所報警，警方認為這是家事，並未受理。李某珍家屬也證實，他們曾一起去找過警方，「2019年春節前後，還去了」。
繆武稱，他此前與錢某梅沒有聯繫，5月12日接到商丘警方電話，他從南京趕往商丘，確認了這一事實。隨後，他電話告知錢明。
錢明說，當時他也覺得是「在開玩笑」。根據繆武所發信息，他上網找到酒店電話，撥過去核實，「對上姓名後，瞬間覺得難過」。錢明與繆武的微信聊天記錄顯示，當晚7時16分，繆武發來酒店定位，並轉發了商丘警方拍攝的一段視頻。
錢明說，他無法理解：姐姐為何要去河南商丘跳樓尋死？自2018年7月離開家鄉，到2019年5月傳來噩耗，5人到底經歷了什麼？為何要去深圳？為何父親2018年9月8日到深圳，10月份就會突然死亡？而姐姐和外甥女為何不報醫或報警？3位老人是怎樣相繼死亡的？為何選擇冰櫃藏屍？
錢明還稱，他從繆武處獲悉，2019年2月7日至9日，繆蘭回江蘇金湖老家過春節，但沒有和父親繆武提起過3位老人在深圳的情況。但記者未能從繆武處求證此消息。
5月30日，記者曾與繆蘭短暫通話，對於家裡人這些事，繆蘭在電話那頭，只說了四個字，「不方便說」。
6月3日，記者跟隨錢明、皇甫松前往南京江寧區湯山派出所詢問情況，該派出所相關負責人透露，對於為何前往深圳而不回家，繆蘭告訴警方，原因是：「呆在家裡不順心」。
次日，前述接近深圳警方的消息人士表示，讓人頗為不解的是，這家人確實不怎麼和外界接觸，老人去世後為何不處理後事，而是把遺體存放在冰櫃內，老人的女兒為何又選擇在河南自殺，外人確實難以理解，其背後原因還需進一步調查。（為保護當事人隱私，錢明、繆武、繆蘭、皇甫松均為化名）