如今走進菜市場，哪怕是在隆冬季節，各類瓜果蔬菜也是琳琅滿目，應有盡有。黃瓜是頂花帶刺的、豆角是莢飽肉厚的、西紅柿是鮮紅透亮的，讓人看著心醉神迷、留連忘返。
然而，在30年前，別說在冬季吃時令細菜，想吃上棵新鮮白菜也萬難。如果在深秋時節不儲好大白菜，恐怕整個冬天都得用鹹菜下飯了。
儲菜就要挖菜窖。那時呼和浩特家家戶戶都有菜窖，菜窖是生活的必需物。
五六十年代，我家挖菜窖不用找人，只有我和父親倆人慢慢挖。儘管我們卯足勁兒幹，進展仍然緩慢。由於窖口猶如水井，過於狹窄，使不上勁。往上扔土十分困難，只能一籃子一籃子地往上吊。既費工又吃力，我和父親的手都磨出了血泡。
一掏洞，我就會想起電影《地道戰》。耳邊便會響起那鏗鏘有力、耳熟能詳的旋律，然後就高聲唱起來：「地道戰嘿地道戰，埋伏下神兵千百萬，嘿，埋伏下神兵千百萬，千裡大平原展開了遊擊戰，村與村戶與戶地道連成片，侵略者他敢來，打得他魂飛膽也顫……」父親此時就會罵我：「好好挖，瞎吼喊甚呢！」
經過兩天的艱苦努力，菜窖終於挖到了兩米三四深。然後開始從底部向兩邊掏洞，掏成陝北窯洞那樣的半圓形。這樣受力均勻，不會塌方，也能多放些菜。摳土掏洞時，深淺要視你儲菜量，可以兩邊掏，也可以只掏一邊。
我說的這種窖上細下粗，狀如罈子，人稱罈子窖。這樣的菜窖裝的不多，適合城裡人，且可以使用幾十年，但上下必須有梯子才行。
挖菜窖死人的事時有發生。七十年代，內蒙古電管局幹部處有個女人，老公病故，後來改嫁了一個內蒙軍區的師級幹部。婚後不久，家裡就面臨挖菜窖的問題。這位師長為了討好新婚妻子，親自開挖。豎井開好，又往兩邊掏。也許是他掏的過深、也許是土質不好，師長新婚燕爾就一命嗚呼了。不知道師長為啥不叫勤務兵來替他挖，真笨！
挖好的菜窖可以存放土豆、胡蘿蔔、心裡美，也可以存放白菜、芹菜等蔬菜。但葉類蔬菜存放的時間不宜太長；胡蘿蔔、心裡美等根類蔬菜最好要用砂子埋上，不然它會糠。所謂「糠」就是蘿蔔裡的水分都蒸發沒了，心裡全是瓤子。
白菜是要分層擺放的。為了減少腐爛，每層之間要夾以高粱秸稈，以利通風。隔個把月的，還要下去倒窖，就是將白菜一層一層地再重新碼放一遍。我家的菜窖小，放置白菜時立起來擺放就行。但仍需不時下窖翻一翻，以免葉子腐敗。
菜下到窖裡後，先不用蓋蓋。待到上凍時，再蓋不遲。冬天，每次開窖時，窖口就會往上冒出狀如煙霧的白氣。這氣體是有毒的，必須放一陣才能下去。
上世紀八十年代初，犬子韓龍就能幫我下窖取菜了，畢竟他的身體輕盈靈活。一次，梯子被別人借走了，我拴住他的腰，把他慢慢地放了下去。我站在窖口，等他把蔬菜裝滿筐，我再揪住繩子把他和竹筐分別拽上來。那時，入冬前單位總要成筐地分蘋果，蘋果也需入窖。韓龍取蘋果時，總是挑個兒大、沒有一絲毛病的，而我每每都是先挑有毛病的拿上來。孩子說：「爸爸，你總是吃壞的、留好的，留下好的變壞的。因此一冬天，你始終吃的是爛蘋果。」仔細一琢磨，孩子的話不無道理，足以證明偉大領袖：「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢」的至理名言。
下菜窖是有講究的，不能打開蓋就往裡下，要先放一會兒裡面的有毒氣體。再急，也先要用蠟燭探路。小心翼翼地把蠟燭放入罐頭瓶內，用細麻繩拴好瓶子，緩緩地置入窖中，觀察火苗的燃燒情況。如果火很快就滅了，說明窖內氧氣不足，就要通風。此時若逞能冒險進去，十有八九是要上那邊兒找閻王爺報到的，那個年代菜窖燻死人的事時有耳聞。
聽舅舅講，得勝堡有哥倆下窖取土豆時就被燻死了。弟弟持筐下窖裡取土豆，哥哥蹲在上面接手。結果，弟弟下去後就沒了動靜；哥哥急了，召喚了幾聲不見回應，也急忙跳了下去。結果慘劇發生了，待人們發現時，哥倆都像睡著了一樣，口吐白沫地躺倒在窖裡。
因為菜是植物，植物本身要進行光合作用。窖裡的空氣與外界不同，窖越深通風越差、窖中氧氣就越少，而二氧化碳含量卻相對增高。再加上窖內存放的蔬菜腐敗分解，還會產生硫化氫等有毒氣體。這樣，人一下菜窖就會缺氧窒息，時間長了沒人救便會死亡。
我的一位大學同學，來自錫林郭勒生產建設兵團。他對我講，當年他們團有兩個男女青年談上了戀愛，二人如膠似漆，形影不離。夏天他們經常進青沙帳、鑽苞米地親熱。年輕乾柴烈火情難自禁，必然會偷嘗禁果。
那年深秋的一天，他倆在食堂吃完飯，想找個地方溫存一下，自然就想到了冬暖夏涼的大菜窖。那時已進秋末，外面寒冷，菜窖裡氣溫也很低。小劉拿著羊皮大衣，地上鋪了兩個草袋子，又在身邊攏了一堆木炭，用打火機點燃取暖。
兩人漸入佳境，男方出氣粗重，女方嬌喘籲籲，炭火闢辟啪啪、紅紅熱熱地燃燒，仿佛也在歌唱助力。結果炭火燃燒產生的二氧化碳，都吸進二人的肺裡。菜窖本來就密封，空氣稀薄，二人暈暈呼呼,美美滋滋地進入彌留之境。
待保衛人員趕到現場，發現男方早己經斷了氣，沒有了生命特徵，女孩也氣若遊絲了。
很快，男方的父母從北京趕到，見到了身上覆蓋著雪白床單的兒子，黙黙地流下了眼淚。他們無話可說,也沒向組織上提出任何要求。當天,便將二人入殮,埋在山坡上小樹林裡。這裡是二人常來談情說愛的地方。
對我們這些小孩子來講，菜窖是避暑的聖地。夏天，窖裡沒菜，多是空的，所以我們就時常到窖裡藏貓貓玩。每到這時，就會想起電影《地道戰》的片段，也會吩咐小夥伴們：「注意不要暴露，要打一槍換個地方，不許放空槍。」很有當年民兵打鬼子的感覺。
但我們還是沒有大人們會玩兒。內蒙古醫學院中醫系食堂的菜窖在我們家的南端，那個菜窖非常大，猶如宮殿。頂子是木料搭建起來的，有馬道直通地窖大門。1960年冬季，食堂管理員和一個廚娘在裡面行其好事，後來被孩子們給堵在裡頭。那個女人家裡人口多，糧食不夠吃，因此與食堂管理員互通有無。後來，那個男人被下放回了農村，女人自殺了。
我的一個朋友，在對我講他的羅曼史時說，當年他也是和未婚妻在公社的菜窖裡春風一度、珠胎暗結的。呵呵，看來，菜窖的功能還是多樣化的。
說到此，我又想起一件刺激並帶犯罪感的事情，就是我曾和一群半大小子去中醫系食堂的大菜窖偷過蘿蔔。小夥伴找一段鐵棍兒，一頭砸尖磨細後，拴上重物繫上繩子。爬到通風口上，將鐵矛拋入菜窖。鐵矛靠重力扎入蘿蔔，一提繩子，我們就得手了。間或食堂管理員一聲大喝，猶如同神靈從天而降，嚇得我們這些小鬼四散奔逃。等管理員倦怠了，我們又偷偷溜了回來。
由於膽小再加上父母的告誡，我總是跟在後面混吃。得手的蘿蔔是不能帶回家的，怕被大人罵，於是跑到洋井處洗洗分吃。那份清甜、微辣混著偷盜的刺激永遠的留在了我的味蕾深處。
直接點擊以下文字連結，閱讀本文作者韓麗明其它雁北系列文章：
老綏遠韓氏：洋井
老綏遠韓氏：風箱
老綏遠韓氏：湯油
老綏遠韓氏：豬油時代
老綏遠韓氏：大炕時代
老綏遠韓氏：汆壺
老綏遠韓氏：暖暖的爐子
老綏遠韓氏：溫暖的灶鑊
老綏遠韓氏：打長途
老綏遠韓氏：代用品
老綏遠韓氏：介紹信
老綏遠韓氏：走後門
老綏遠韓氏：排隊
老綏遠韓氏：布票
老綏遠韓氏：糧票
老綏遠韓氏：票證時代
老綏遠韓氏：哀我悽惶少年時
雁北 | 博大精深的炕文化
雁北 | 拾山藥
雁北 | 摟柴
雁北 | 碨磨
雁北 | 推碾子
雁北 | 盤炕
雁北 | 劁豬
雁北 | 夜壺
雁北 | 雁北巫婆神漢傳奇
雁北 | 擀氈
雁北 | 牛車
雁北 | 豆腐坊
雁北 | 粉坊
雁北 | 老油坊
雁北 | 鐵匠爐
雁北 | 換親
雁北 | 拉幫套
雁北 | 嚎喪
雁北 | 鼓匠
雁北 | 冥婚
雁北 | 壽材
雁北 | 雁北多美女
雁北 | 人熊
雁北 | 雁北靈異事之二
雁北 | 雁北靈異事
雁北 | 家做鞋
雁北 | 內褲
雁北 | 紅主腰
雁北 | 燈芯絨
雁北 | 大襟襖、緬襠褲
雁北 | 幹部專用：尿素褲
雁北 | 可惡的蝨子
雁北 | 雁北鄉間飲水陋習
苦寒的雁北