梵蒂岡博物館遍藏稀世珍寶,每一件都有一個故事。在這些珍寶中,沒有比西斯廷禮拜堂更加珍貴的了。
來參觀的人們,無不對這裡的天頂畫作目不轉睛、心馳神往。這是米開朗琪羅的輝煌傑作,但罕有人知的是,這幅傑作是計劃外的事後之得。
01教皇的大膽決定
當初禮拜堂建成之時,四壁就繪滿了恢弘的壁畫,天頂卻以點點金星鋪陳在豔藍色的天空作裝飾,而在此前的一千年裡,這一直是基督教藝術裡最常見的裝飾之一。
三十年後,教皇尤利烏斯二世,決定要為天頂創作一幅新作品。
教皇尤裡烏斯二世做了一個大膽的決定,將這項任務交給了米開朗琪羅,在當時, 米開朗琪羅還沒有成為聞名遐邇的畫家,他只是個雕刻人像的後起之秀。
這是唯一一個米開朗基羅署名的作品,當時米開朗基羅聽到參觀者以為這是由他的競爭對手克裡斯託福羅索拉裡所雕刻,於是他半夜悄悄溜進教堂將自己的名字刻在了聖母胸前的帶子上。
儘管米開朗琪羅當時以《哀悼基督》《大衛》名譽羅馬,但他拿起畫筆的經驗少之又少。
13歲時,他投入佛羅倫斯畫家明尼克·吉爾蘭戴歐門下習畫,但一年之後吉爾蘭戴歐就把這位新收的弟子推薦進了聖馬可學院,而這所學校的目的,就是培養兼善雕塑與人文科的藝術家。
從離開吉爾蘭戴歐到接下西斯廷禮拜堂案這段期間,米開朗琪羅幾乎沒碰過畫筆。目前唯一可以確定的是他曾在1506年前為友人多尼(Agnolo Doni) 繪製了《聖家族》。
作為一位已經炙手可熱的雕塑家,卻被當時羅馬的最高掌權者(教皇尤裡烏斯二世),突然提出要去繪製梵蒂岡西斯廷教堂天花板上的壁畫,這讓所有人都感到很奇怪。
陛下,我認為他沒有足夠的勇氣和毅力接這個工程,因為到目前為止他畫的人像不多;尤其重要的是,這些人像位在高處,而且要按前縮法呈現,而這和在地面作畫是兩碼子事。——多納託·布拉曼特(Donato Bramante)
02米開朗琪羅連夜出逃
西斯廷教堂的天花板高約21米,面積足有兩個籃球場那麼大,要在這樣的條件下作畫,難度之大,難以想像,世人都以為只有最好的壁畫家才會被教皇所挑選。
當教皇指定要讓米開朗琪羅接下這個工程時,自恃清高的藝術家米開朗琪羅自己都開始懷疑,肯定是有人在背後搗鬼,故意想看他出醜。他在無奈和氣憤之下,選擇了出逃佛羅倫斯。
兩個月後,教皇向佛羅倫斯執政團發出教皇通諭、發函請執政團來幫忙、請他的友人桑迦洛當勸說的特使,米開朗琪羅無動於衷。就連索德裡尼(佛羅倫斯共和國的領導人)都寫信勸告他回到羅馬,米開朗琪羅仍置若罔聞。
我們不想因為你捲入戰爭,危及整個國家。下定決心回羅馬去吧。——皮耶爾·索德裡尼(Piero Soderini)
看到我的小眼神了嗎?
小樣
1506年8月,教皇突然首次發動將侵略者逐出教皇領地的戰役,米開朗琪羅逃亡不歸的問題得以擱置。和我們今天對教皇制度的了解不一樣,這位教皇御駕親徵,真正率領教廷軍隊討伐了叛離的採邑佩魯賈和博洛尼亞,9月底就取得了勝利,「戰士教皇」的傳奇故事就此誕生。
為了向博洛尼亞人民宣告該城已納入他的管轄之中,教皇決定建造一座巨大的自身青銅像(預計有4.2米高),樹立在聖佩特羅尼奧(San Petronio)教堂門口,他自然想到了米開朗琪羅。
於是,教皇再度派人赴佛羅倫斯發出召令(第四次召令),不過這次是要米開朗琪羅到博洛尼亞向教皇報導。
11月底,教皇在博洛尼亞接見了米開朗琪羅,儘管兩人重逢時氣氛火爆,但藝術家和贊助商在這裡總算言歸於好。不過米開朗琪羅並不願做那尊青銅像,因為那並不是他的專長,但教皇不想聽到任何藉口。
去幹活吧,失敗了就再重鑄,直到成功為止。——尤利烏斯二世(Julius II)
直到1508年的2月,他才獲準返回佛羅倫斯,然而要他返回羅馬的教皇召令已隨之而來。
在1508月5月10日這天,我, 雕塑家米開朗琪羅,已收到教皇陛下尤利烏斯二世付給我的500杜卡特,作為教皇西斯廷禮拜堂天頂畫工程各部分報酬,我也在這天開始該項工程。——回羅馬約一個月後米開朗琪羅寫下這則摘記
03四年艱辛何人知
米開朗琪羅開始創作這幅壁畫時大約33歲,歷時4年5個月(從1508年5月開始到1512年10月底)。
13世紀後半葉開始,溼壁畫藝術(畫家通常在半溼灰泥上作畫)在義大利中部特別盛行。
藝術家上色作畫前,需先用小釘子將草圖固定在牆或天頂上,以便將草圖上的人物或場景轉描到溼灰泥面上。
接下來的步驟,被專家稱為針刺謄繪法(spolvero):人們會在圖案的邊緣扎很多小洞,再用一個裝滿木炭灰或印花粉的小布包沿孔拍打草圖,接著拆下草圖,溼灰泥壁上就會出現圖案輪廓,在輪廓裡塗上顏料,即成了溼壁畫。
這是一道漫長的工序,可是教皇已經老了,在去世之前,他想看到完工的天頂畫,所以米開朗琪羅直接用刀將素描線稿刻在了牆上。
1512年10月31日,當米開朗基羅走下腳手架時,眼睛已經毀壞,僅僅37歲的他,因為長期高仰脖子的艱苦作業,臉容憔悴不堪,已儼然一個多病的老人了。
喉頸喘氣像肥鴿,肚皮空懸似口袋,鬍子指向天花板,腦汁掉進後腦勺。——畫家將四年多的辛勞寫成了一首打油詩
04天才畫家,名至實歸
西斯廷教堂的九段天蓬壁畫闡述著宇宙的初始,闡述著人的創造,生命的沉淪與災難,交錯在不同形態的裸體人像之間。米開朗基羅訴說的不再是基督教聖經的故事,而是還原了最本質的「人」的故事。
壁畫共有九段中心畫,四幅「大」畫面,五幅「小」畫面,以「小」「大」長方形交錯出現。
四幅大畫面分別是:《創造星球》《創造亞當》《伊甸園人類原罪》與《大洪水》。
五幅小畫面分別是《宇宙初開》《創造海與陸地》《創造夏娃》《諾亞獻祭》與《諾亞醉酒》。
九段中心圖:
《宇宙初開》Separation of Light from Darkness
神說:要有光!就有了光。
神看光是好的,就把光暗分開了。
神稱光為「晝」,稱暗為「夜」。
有早晨,有晚上,這是頭一日。
《創造星球》Creation of Sun,Moon,Plants
神說:天上要有光體,
可以分晝夜,作記號,
定節令,日子,年歲。
並要發光在空中,普照在地上。
於是,神造了兩大光,
大的管晝,小的管夜,
又造眾星,就把這些光擺列在天空,
普照在大地上。
《創造海與陸地》Creation of Land from Waters
神說:天下的水要聚在一處,
使旱地露出。
神稱旱地為地,稱水的聚處為海。
神造出空氣,
將空氣以上的水,空氣以下的水分開,
神稱空氣為天。
《創造亞當》Creation of Adam
神用地上的塵土造人,
將生氣吹在他鼻孔裡,
他就成了有靈的活人,他叫亞當。
《創造夏娃》Creation of Eve
神使亞當沉睡,
取下他一條肋骨,
用肋骨造成一個女人,
她叫夏娃。
《伊甸園人類原罪》Temptation and Expulsion
女人對蛇說:伊甸園中樹上的果子我們可以吃,
唯有院子當中那棵樹上的果子,
神曾說:你們不可吃,也不可摸。
《諾亞獻祭》Sacrifice of Noah
諾亞是個義人,
在當時的世代是個完全人,
諾亞與神同行。
《大洪水》The Deluge
神觀看世界,見是敗壞了。
神就對諾亞說:我要把他們一併毀滅。
你要用木造一隻方舟。
我要使洪水泛濫在地上,毀滅天下。
凡有血肉的貨物,每樣兩個,一公一母。
你要帶進方舟,好在那裡保全生命。
《諾亞醉酒》Drunkenness of Noah
諾亞做起農夫來,栽了一個葡萄園。
他喝了園中的酒,便醉了。
在帳篷裡赤裸著身子。
這一舉世聞名的傑作
米開朗琪羅是如何在短短四年裡完成的呢?
堅定的決心?
旺盛的體力?
卓越的空間想像力和技巧?
不!
這都僅僅是答案的一部分,
剩下的部分簡單明晰,
他,是一個天才。
參考資料:
[1] 蔣勳. 蔣勳破解米開朗琪羅,北京:北京聯合出版公司 2015.5
[2](英)金恩著;黃中憲譯,米開朗琪羅與教皇的天花板 上海:文匯出版社,2005,9
[3] 7 Things You Didn't Know About the Sistine Chapel, www.thoughtco.com/the-sistine-chapel-ceiling-by-michelangelo-183004.
[4] en.wikipedia.org/wiki/Sistine_Chapel.
[5] 紀錄片《博物館的秘密:羅馬-梵蒂岡博物館》