1929年秋，一個日本人的暗影出現在了滿洲大地。他接受哈爾濱特務機關頭子土肥原賢二的指示，作為特務先後潛入吉林、哈爾濱，密謀暴動，製造爆炸事件，反誣為中國人所為，以此為關東軍侵略北滿製造口實。之後，他潛身天津，乘在天津製造暴動之機，讓溥儀裝扮成苦力硬是給塞到三等車廂，將其秘密挾持到長春，直到把他扶到偽滿洲國皇帝的位置，這個人為了偽滿洲國建國，在地下舞臺暗中活躍著。在偽滿洲國籌建過程中，關東軍採納了他的主張，作為日本的附屬國，偽滿洲國實行帝制而非總統制。偽滿洲國成立之後，他歷任偽民政部警務司司長、協和會總務部長和「滿映」理事。與關東軍的石原莞爾、板垣徵四郎、東條英機以及滿鐵的松岡洋右、岸信介等政治明星相比，他並不耀眼，但是他在偽滿洲國扮演的角色之多面，就如同偽滿洲國歷史本身一樣充滿了謎團，而且他擔當的每一個角色都發揮著對偽滿洲國實際政治和文化情勢的影響。故此當時風行「滿洲國夜皇帝」的說法——與此相對的，則是手握偽滿洲國實權的「晝間皇帝」關東軍。這個與偽滿洲國命運相始終的人，就是甘粕正彥（1891—1945年）。
上面提到的「滿映」，是戰時「株式會社滿洲映畫協會」的簡稱，成立於1937年7月，作為東洋最大的大陸文化生產工廠而榮耀一時。但成立不久，即因貪腐和權力鬥爭而陷入半黑社會化狀態。當關東軍當局下決心整頓「滿映」時，鐵腕人物甘粕正彥被認為是最佳人選，卻同時引發了「滿洲第一的非文化人統治滿洲第一的文化機構」的爭議。「滿映」職員擔心公司有可能在憲兵監視下而成為軍事監獄，在滿的日本文化人也熱議：滿洲文化是否有可能實施憲兵式統制。據說在日本戰敗之際，滿洲流傳著用白紙紅墨水畫的甘粕正彥自殺的漫畫：他左手舉著李香蘭主演的電影的宣傳海報，右手拿著一瓶氰化鉀，對手下說：「我們一起去死吧！」漫畫裡的甘粕肥頭大耳，他站在一隻被層層波浪包圍著的小船上，眼看著就要翻了。漫畫的題字是：滾回老家去！可見在人們的心目中，「野獸」甘粕正彥與風靡亞洲的名伶李香蘭（1920—2014）足以代表「滿映」那個時代，在日本戰敗之際作為侵略者的象徵而廣遭唾棄和輿論審判。
甘粕根本不理會那些反對的聲音，執掌「滿映」之後，他大刀闊斧地進行了改革，反而意外地放棄了憲兵式的國策電影製作方案，走娛樂電影的柔軟路線來推進對民眾的「教化」。更讓人意想不到的是，這個當初趁關東大地震的混亂之際殺害無政府主義者大杉榮的人，摒棄主義之見，招徠一批在日本國內遭到鎮壓沒有生存空間而逃到滿洲的左翼知識人，著手在日本、朝鮮和臺灣地區也不曾進行的電影實驗，這也就是偽滿洲國被稱為「實驗國家」的一個例證。在他的執掌下，到了1943年，建成了以「滿映」為主體龐大的企業集團。
當然，他的野心不止於滿洲。以滿洲為據點，以「滿映」為主軸，不斷向華北、華中乃至東南亞推進，構築「大東亞電影圈」才是他終極野心。因此在甘粕成為「滿映」理事長的次月1939年12月，由「滿映」和中華民國偽臨時政府共同出資籌建的華北電影有限公司成立，這個負責向華北佔領區配給、輸出輸入、製作和普及電影的公司被視為「滿映」的華北版。接著，他又瞄準「中國的好萊塢」上海電影界的霸權。於是以自己的靠山板垣徵四郎就任中國派遣軍總參謀長為契機，甘粕正彥意欲收購上海的中華電影公司，取代川喜多長政（1903—1981）而執上海電影界的牛耳。結果川喜多迅速採取行動，飛往東京向軍部申訴。申訴奏效，軍部出示文書，要求華中派遣軍不得幹涉中華電影公司的運營，只要不違反華中派遣軍的基本方針，公司的經營方針全權委託給川喜多。甘粕因而放棄對中華電影公司的幹涉。1942年7月，「滿映」、華北電影公司、中華電影公司匯集新京，召開大陸電影聯盟會議，甘粕和川喜多和解，開始合作拍攝電影。當時天生貌美、嗓音性感同時又是語言天才的日本人山口淑子，也就是李香蘭的出現，恰好滿足了甘粕對一個能彌縫東亞裂痕的角色的所有想像。李香蘭在「滿映」初登銀幕，完成《蜜月快車》等系列電影之後，就迅速成為「滿映」的招牌女星，1940到1942年間多次出演「滿映」與東寶合作的影片，不久後出演東寶和華北電影公司共同拍攝的影片，進而出現在上海的中華電影公司的銀幕上。由李香蘭主演的電影風靡日本佔領區和東南亞，她成長為不折不扣的東亞明星。
然而李香蘭對甘粕的印象並不佳，有恐懼，也有同情。在她的回憶錄中，甘粕正彥更多地是以恐怖分子的面目出現的，在甘粕與川喜多矛盾激化的時候，瘋傳有人要暗殺川喜多，李香蘭眼前馬上浮現出甘粕的面孔。1944年秋，李香蘭不堪自己中日身份的撕裂，決心退出「滿映」，於是向甘粕提出申請。李香蘭還回憶，甘粕那敏感的神經緊繃著，一到酒桌上就撒酒瘋，比如把吸了半截的煙扔到鍋裡，把做好的飯菜給扔掉，把酒潑到和服上，摔斷酒桌上藝人彈的三味線，種種異於常人的舉動，似乎在發洩他在暗夜行動中的恐懼和壓抑，性格極為扭曲。
1945年8月20日，甘粕正彥服用氰化鉀在理事長辦公室自殺。那天辦公室的黑板上寫著——
「一場豪賭，血本無歸，一無所有。」
隨著甘粕正彥一起被埋葬的，是偽滿洲國，和他的「大東亞電影圈」的夢想——如果從這個層面上理解，那的確是「血本無歸」。讓人難以理解的是，甘粕正彥顯示出了讓人捉摸不透的一面。他在蘇軍進攻之際，同滿洲興業銀行交涉，取出數百萬日元現金支付給滿映職員，他把「滿映」的運營委託給中國職員，在同中國職員告別時說：「不管這個公司由中共運營，還是國民黨運營，請在座的職員務必仔細保管器材。」此舉獲得了支持，在防止建築物、器材的損毀和掠奪上發揮了一定作用。他同關東軍交涉，索要車輛，使得日本職員得以撤離長春，而在日本戰敗之前，政府到處徵兵，他曾經力阻關東軍徵召「滿映」職員。
或許是偽滿洲國留下的陰影過於沉重，戰後幾乎所有舊「滿映」中國職員談起甘粕正彥，都說他是不可一世的軍國主義頭子、蠻橫、如野獸般殘忍，如今的長春電影製片廠三層高的史料館裡，有關「滿映」的歷史也寥寥幾筆輕輕滑過。
當年在審判殺害無政府主義者的法庭上，為了維護軍部利益，甘粕正彥寧願被判入獄也不作辯解，這對於奉「忠君愛國」為至上目標的他來說，並不是多麼大的犧牲。他深切地意識到「掌握了文化機關，就掌握了真正的權力」，他在「滿映」期間無論是蔭庇日本左翼知識人還是中國人，都出於締造「滿映」輝煌的需要，與其說那些行為是人性的釋放，不如說他只是個合理主義者。無論如何去吸取歐洲先進技術，卻喊出「將『自由、平等、博愛』驅逐出日本」的口號，說到底，他是個精神的鎖國主義者，是個熱烈的天皇崇拜主義者。去揭示甘粕的人生軌跡和複雜的人性，或許可以觸摸到仍然徘徊在黑暗處的偽滿洲國那纖細的神經，也能夠觸及昭和日本知識人普遍的精神信仰吧。