一身灰色西裝的辛巴已坐在鏡頭前帶貨了數個小時，他捂著嘴不斷咳嗦。剛剛吃過止痛片後，他又接過工作人員遞來的氧氣瓶，嘴裡連聲說道，「我缺氧了，真缺氧了。
直播下方，有粉絲在評論區內誇讚辛巴賣貨拼命，也有粉絲高呼辛巴演技拙劣。
辛巴原名辛有志，與李佳琦、薇婭一起被譽為直播帶貨屆的三巨頭。辛有志擁有諸多頭銜，企業家、農民的兒子、慈善家等，但最為知名的還是快手一哥。
今年雙十一，辛有志和他的辛巴家族帶貨88億。11月1日當天，辛有志帶貨12小時，銷售額度高達18.8億。18.8億不僅刷新了快手平臺記錄，還創造了直播電商新的單場銷售額紀錄。
上個月，快手與江蘇衛視合作，舉辦了一千零一夜晚會。晚會上，快手高調邀請了黃渤、沈騰、嶽雲鵬、王琳凱、孟美岐、吳宣儀等40多位藝人。然而大量的明星資源並沒有為快手帶來質變。雙十一第一天，辛有志帶貨18.8億後，快手再回原點，成為了公眾熟知的東北人APP。
對於快手而言，辛有志既是快手最粗的頂梁柱，也是快手最危險的定時炸彈。
家族
今年雙十一，有網友在某短視頻平臺上質疑辛巴家族售賣的燕窩造假。當晚辛有志在直播間做出回應。
視頻中，辛有志一臉委屈地拿出燕窩樣品親自試吃，並表示，「有人蓄意抹黑,傾家蕩產告到底!」
正當輿論轉向之時，某媒體官方短視頻帳號又爆出消息，辛巴所賣燕窩是4元錢的風味飲料，卻賣給粉絲40元。
燕窩事件再次反轉，真相撲朔迷離。事件背後，辛有志以及辛巴家族的名氣暴漲，快手和它的東北家族再度出圈。
有人說快手的崛起要感謝東北人，因為平臺的頭部主播多是東北人。這句話說得不無道理，「南抖音，北快手」的說法早已深入人心。
有數據顯示，快手直播打賞收入榜前的20名中，有一半來自東北。東北為快手帶來了流量，帶來了收益，也帶來了家族。
目前，快手公認的家族有6個：辛巴818、散打家族、716牌家軍、驢家班、丈門、嫂家軍。其中，散打哥出身廣東，其餘5大家族的核心紅人皆來自東北。
這些家族具有鮮明的東北家族文化和師徒傳承理念。在辛巴家族中，辛有志總是一副慈父、嚴師的形象示人，猶如港片《古惑仔》中的話事人一般。
今年10月6日，30歲的辛有志成為了父親。辛巴家族裡的女主播蛋蛋向辛有志跪下磕頭認父，視頻中，23歲的蛋蛋眼含淚水，一臉真誠地說，「謝謝爹給我所有的一切！」30歲的辛有志也是神情激動的表示，「別欺負我姑娘，欺負我姑娘跟你玩命！」
辛有志成為父親的10天後，再次成為嚴師。這一次，他在直播間嚴厲批評了徒弟安九，並讓他在直播間鞠躬道歉。原因則是安九在直播間說城鄉結合部的黑粉看不懂他的穿衣風格。
類似事件在直播間反覆出現。今年雙十一，辛巴將徒弟們叫到身後站成一排，隨後訓斥道，「他們每一個人燒流量都不低於幾千萬，公司20天為他們花出去三個億。刷禮物的錢加起來也有兩三億，但是我沒有看到他們的成長。」
與往常一樣，直播評論區自主分成「辛巴教訓得好」與「辛巴太嚴厲了」兩個陣營。劇情開幕，直播的情緒、氣氛皆得到提升。
PUA、認父、洗腦的情節在家族內部不斷上演。隨著各大家族不斷發展，彼此之間開始明爭暗鬥，不良低俗言論、虛假宣傳、銷售偽劣產品等違規行為也時有發生。
過去兩年內，粉絲數超2000萬的牌牌琦、仙洋被網信辦列入禁播黑名單；網紅祁天道因詐騙被判刑4年；今年4月，辛有志與散打哥互懟，放黑料，最終雙雙宣布退網。
辛有志退網後，快手開始與格力董明珠、攜程梁建章、網易丁磊等企業家合作，推出了「企業家大佬+快手達人+專業主持人」的直播帶貨新模式。
然而，51天後快手+辛巴的組合再次出現。
利益
6月14日，辛有志復出當天，他的帶貨額度超過了12.5億，創造了當時直播帶貨單場銷售額的最高歷史記錄。
一位分析人士說，「辛巴不在後，快手的直播帶貨數據很難看，迫於壓力又將辛巴快速召回。」
辛有志的回歸，讓快手與京東的618合作完美落幕。雖然他脾氣暴躁，直播室狀況頻發，但無可否認的是，辛巴家族是快手銷售數據的主要來源。
去年，辛巴家族的銷售額為133億，而招商證券發布的報告顯示，同年快手電商直播的GMV（成交總額）是400-500億。辛巴的銷售額佔據了快手銷售額的近1/3。
今年5月，快手將2020年總交易額目標調為了2500億，辛巴家族隨即將自己今年的目標定為千億，緊隨快手腳步。
辛巴家族已經成為快手不可或缺的一部分，尤其是快手申請港股上市的時刻。
今年11月5日 ，快手正式向港交所遞交了IPO招股書，說明說中也明確表示了「如果我們無法維持與MCN的關係，我們的營運可能受到重大不利影響。」
對於快手而言，最大的MCN就是辛巴家族。
家族自帶江湖氣息，並非傳統的乖學生。隨著各大家族勢力不斷擴張，家族與快手的關係變得異常緊張。
今年4月，辛有志在直播間公然喊話快手，「快手，我希望你們把眼睛擦亮一點，我辛巴在大部分的類目當中，可以調動整個國內的資源，請運用好我身上的本事和資源……」
頭部帶貨主播直播叫板平臺震驚業界。但快手能做的，也只是息事寧人。
今年11月12日凌晨，辛巴家族官方宣稱，雙十一期間辛巴家族的銷售額超過88億。其中，辛有志銷售32.93億，蛋蛋小盆友銷售13.07億、時大漂亮銷售10.78億、愛美食的貓妹妹銷售6.27億、趙夢澈銷售4.99億。
華麗的銷售數據是家族在平臺掌握主動權的原因，而造成這一現狀的根本則是家族擁有數量龐大的粉絲群體。
數據顯示，快手六大家族的共有粉絲量已經超過5億，割據著快手的大多數流量。快手在其核心業務的直播和電商領域都非常依賴頭部主播家族。
快手和家族矛盾重重，卻因利益綁在一起。
制衡
對於家族的尾大不掉，快手早已知曉。「2018年，快手內部運營開始有意要求淡化快手的東北色彩。」一位快手工作人員透露道，而這些東北色彩的主要代表就是家族。
2018年底，快手開始主動引入公司架構的MCN，試圖削弱家族式MCN在平臺的影響力。到2019年上半年時，入駐的MCN機構已經超過800家，這讓快手的高層感到興奮。
2019年7月，快手高級副總裁馬宏彬穿著黑色T恤，站在快手光合創作者大會的演講臺上，宣布用100億流量，扶持10萬優質生產者，並多次說道，「快手絕對不是一款東北APP。」
東北文化、家族已經成為快手的執念。為了擺脫家族，以及東北色彩，快手開始在明星入駐方面發力。但事實證明，家族依舊是快手的頂梁柱。2019年，快手三分之一的營收額來自於辛巴家族。
快手扶持新的MCN對衝家族，但誰也不敢保證新的MCN不會是下一個辛巴家族。
快手擺脫家族的依賴，家族又何嘗不在擺脫平臺的控制。
資料顯示，辛有志很早就創立了原創品牌辛有志嚴選（以下簡稱「辛選」），涵蓋了日用、洗護、服裝等諸多品類。
辛有志一邊賣華為、迪奧、美的，一邊賣自己的辛選。可以說，他不僅僅是在帶貨，還是在提高辛選品牌的知名度。
據說，今年4月辛有志退網，其實是在打造辛選的供應鏈。供應鏈的完善，給了辛有志足夠的底氣。
今年雙十一前夕，辛有志與李佳琦為爭帶貨一哥隔空喊話，直播間裡的辛巴顯得異常激憤，「不是我瞧不起你，我不開直播，我公司一年照樣賣上百億！你關了直播幹啥啊，當櫃員啊，一個月1萬2啊。」
大量網友表示辛有志太囂張了，但很多了解內幕的人卻選擇了緘默。據天眼查app顯示，辛有志名下擁有5家公司的實際控制權。分別為哈爾濱友仕企業管理中心、廣州辛選投資有限公司、廣州辛選投資有限公司、大連辛選電子商務有限責任公司，浙江辛起新零售有限公司。其中有三家公司是辛選的子公司，辛有志持股均超過95%。
今年9月，辛有志入股了主要從事童裝業務的上市公司起步股份，消息傳出後，起步股份股價便一路上漲，總市值一度飆升30億。這意味著，辛有志和他的辛巴家族正在向資本轉變。
辛巴家族是快手最粗的頂梁柱，同時也是快手最危險的頂梁柱，誰也不知道辛巴家族何時會脫離快手。但目前而言，這根頂梁柱還離不開快手，因為離開房屋後的頂梁柱，只能淪為一根柱子。