最近，《圓桌派》加更了兩期迎新節目《圓桌時光派》，哇，又看到竇文濤、陳曉卿、馬家輝、蔣方舟四個人圍桌侃侃而談，突然覺得內心特別踏實，果然，20年過去了，竇文濤仍是最會聊天的那個人。
第一期節目中談到了人人害怕又人人躲不開的問題：你什麼時候開始意識到自己老了？連30歲的蔣方舟也開始談「老」的話題了，這期節目看得人心有戚戚焉，現在綜藝市場一片火熱澎湃，大家已經習慣了各種新鮮時髦的網絡詞彙和活潑有趣的BGM。那麼，看《圓桌派》的觀眾，仍在蹲守老派的「竇文濤系」談話節目的我們，是開始變老了嗎？
你開始變老了嗎？
每逢談「老」倍扎心。蔣方舟看到陳曉卿先說了一句話：您老了。節目中她還強調：「我剛剛忽然回頭看到他，的確比去年見的時候老了」。於是幾個人就「變老」這個話題展開了這期節目的主題。陳曉卿坦然接受變老的實事，他自曝在一次新疆拍片時，想從河上跳過去，結果卻掉進了河裡，「那一刻我就覺得，可能我的身體的機能已經和我的反應撮合不起來了。就像一個足球運動員最高峰的時候，他想怎麼玩都可以，但是當他狀態下降的時候，他也想去防守，做不到了」。
聽著有點兒唏噓，從《舌尖》到《風味人間》，陳曉卿給大家的感覺就是特別會吃，但他也感慨年紀讓他不再隨心所欲地吃了，「比如三高食物，我愛吃肥腸，現在看到肥腸我也就吃幾口，再不能吃個夠了」。
什麼叫老了？馬家輝提到有一個南美作家在他的小說裡面曾這樣寫：老了就是你越來越清楚自己身體每一個器官在哪裡。當你身體好好的時候你不曉得那些器官在什麼位置。可是當你這裡病、那裡痛，胃痛、心痛、肝痛……「像我現在就完全掌握了我每一個器官的位置，那就表示你已經老到了一個地步」。這個引起彈幕上一片共鳴聲：「說的就是我，淚！」
什麼叫老了？大家印象中的「天才少女」蔣方舟說自己是特別典型的初老症，「我馬上就30了，我覺得自己有這種初老跡象是我發現自己開始喜歡年輕小男孩了。我之前喜歡的對象都是年紀比較大一點的，大我5歲6歲這種。但現在我覺得年輕的肉體真好啊，好羨慕他們年輕的精力啊，他們擁有某些我不再擁有的東西。那一刻就還挺覺得自己挺老的」。她談到遊戲論壇上的一個帖子：一個85年的男生發了個告別帖說他要告別這個遊戲了，因為有一天玩完遊戲帶發燒的女兒去看病，查出來是白血病。在他知道的那一刻，他決定把遊戲刪了。不是說因為覺得遊戲花時間花錢，而是他發現自己沒有辦法在遊戲當中去逃避現實了，他必須回到現實當中去承擔責任。
「人在年輕的時候，你會覺得你可以逃進很多東西——你可以逃進叛逆、逃進審美、逃進藝術、逃進遊戲、逃進虛無。但在你不得不承擔責任那一刻，你沒有資格年輕了，你必須變老」，蔣方舟說這是一代人的精神寫照。
什麼叫老了？陳曉卿說自己鬧不明白錦鯉是什麼，很多觀眾建議他請張杰上節目，但他不知道張杰是誰，「他粉絲特別可愛，給我發了很多資料給我普及，我一看原來是謝娜老公，我昨天還跟謝娜一起做節目呢」。
什麼叫老了？馬家輝說自己年輕時曾覺得30歲太老了，跟妻子約好了到了30歲就去自殺。但30歲時他當上了父親……大家感慨：輕生死的往往是年輕人……
你越來越著急嗎？
第二期節目的主題也是個挺現代的問題，跟「老」還有點兒邏輯關係：你越來越著急嗎？「焦慮」也是個挺普遍的時代病。
大家都說「時間就是金錢」，卻願意花兩個小時排隊去買一杯奶茶，蔣方舟解讀這是因為「每個人的時間價值定義不一樣」。的確不一樣，比如愛吃會吃的陳曉卿就坦白：「如果說是吃飯這件事情，我還是捨得用時間」。有人說財富焦慮和價值定義，馬家輝說「我不是貪財，我是怕窮」。
說到「急」，現在普遍的碎片化閱讀導致大量「標題黨」的出現，很多文章為了獲取點擊率而過度刺激大家的好奇心，比如竇文濤說自己抵抗不如「標題黨」的誘惑，點進去發現都是騙流量，結果浪費了大量時間之後他卸載了朋友圈，「有句話叫以戒為師，有些你是頂不住的……老實講，我現在就卸了朋友圈了，大家發現我不點讚你別怪我」。
蔣方舟也談到「推送是個最可惡的東西」，她的一檔讀書節目講奧賽羅，結果推送標題是《蔣方舟告訴你奧賽羅個賈乃亮誰更慘》《莎士比亞和薛之謙誰更應該復仇》……
「老」有老的堅持，竇文濤卸了朋友圈，而陳曉卿則堅持不吃快餐這個「急文化」的產物，「我不吃，如果工作環境只有盒飯快餐，我堅持不吃，我餓著」。
《圓桌派》還是一檔老派的節目，沒有過度的後期和剪輯，基本就是「純清談」。竇文濤談到「不要諂媚年輕人」，因為「試圖變成年輕人，也是一種冒犯」。陳曉卿也表示：廣告商要求，18到27歲是主流收視人群，你必須得了解他的習慣，比如我們這次的播出做了非常大的調整，沒有特彆拗口的話，沒有特別科學的詞彙，但他堅持不用網絡詞彙，「還是要有距離，你不能搶別人的話語，要用你自己的話語既表達出來那個意思，同時呢，又不讓人覺得冒犯。我當然也可以用特別年輕人的話語來講，但這實際上是冒犯，你每個人有自己的話語體系」。
節目結束時馬家輝有感提到木心的兩句詩，可以用來聊以緩解一下我們的焦慮吧：人家都說歲月不饒人，我又何曾饒過歲月呢。
揚子晚報記者 張豔