回家睡熱炕
文|楊廣虎
現在物質富裕、生活好了，卻睡不成熱炕了。趁著元旦，準備回家，好好睡一回熱炕。
熱炕是祖先的一大發明。四塞之地，關中農村，冬季寒冷，農事漸少，聰明的農人發明了熱炕，坐在熱乎乎的炕上，一家團團圓圓，男的抽著旱菸思量來年，女的繡花納鞋底，一群碎娃，不分男女，歡呼跳躍，使勁蹦咋，在被窩裡滾來滾去，嬉笑不斷。母親害怕把炕壓塌，拿起笤帚把，照著娃的屁股就是啪啪幾下，心裡狠，手上輕，裝給男人看呢！娃哭幾聲，抹著眼淚又翻跟頭了，女人要接著打，男人止住手了，「碎娃麼，讓玩去！炕日塌了，我再盤。」
「就你慣娃！碰到炕櫃咋辦？」俊俏的女人甩一下黑油油的毛辮子，山泉一樣清澈的眼睛做出嗔怒的樣子。
「我不慣我娃誰慣？！娃們麼！」男人粗糙的大手死死握住女人溫軟的小手。
「快放開快放開！騷情很！讓人看見笑話。」女人低下了頭，臉紅紅的。
「誰笑話我？！哈哈！」男人喝醉酒一樣豪爽，聲音驚得窗外樹枝上的雪花掉下了。
窗外大雪紛飛，大地一片白茫茫。
「我爺說了！碎娃壓不塌炕！滾炕娃娃壓不塌炕！只有新郎新娘才能壓塌炕！」男娃說。
「崽娃子還懂得多！」當爹的男人笑了，伸手就是一巴掌。
娃哭了，這次打的有點疼。
「你這幹活的粗手，勁多大，咋能不分輕重打我娃呢！」女人心疼起來，抱起娃，哄來哄去，實在止不住，掏出了兩個白晃晃的奶頭，直往娃嘴裡塞。
「羞羞羞。」女娃做著鬼臉。
「再哭，再來一巴掌！——你不吃，爸吃了！」男人做出吃的樣子。
男娃止住了哭聲。
「想得美！這是我娃的糧倉！」女人呼啦一下拉下了衣服。
男人半躺在炕上，閉著眼睛，回想著甜蜜的往事。
南床北炕。炕是火炕，關中農村到處是這樣的「炕」，是一大地域特色，過去人住窯洞或廈子房，人多地方小，為了節約空間減少浪費，鍋和炕盤在一起，就成了「連鍋炕」，雖說吃飯睡覺方便，也保暖，但不小心會發生小孩子掉入開水鍋的事情，特別是麥稈燒火，濃煙冒起，遇到陰天雨季，人的眼睛都睜不開。生活好一點，人們講衛生講安全講文明，蓋起了寬敞明亮的三間大房（上房），不用高粱杆上報紙糊的頂棚，直接鋪上木板，能保暖上面還可以圍糧倉裝糧食，把灶房和臥室分開，安全且方便。
北方男人生來就是盤炕盤灶的高手，比現在油膩男盤珠子講究，要保暖煙順，大方美觀。農村人講「全能農人」或者「農民達人」，要會：「搖耬、盤炕、扖麥秸，揚場能使左右掀」。盤炕，要鍘麥草、打胡基，拉土、和泥，提上瓦刀，用「泥壁」把炕抹得光溜光溜，用破棉被或棉大衣焐出「水蒸氣」，上面鋪上一張蓆子，就能睡人。好坑，講究煙囪筆直，風門利索，受熱均勻，保溫保暖，沒有潮氣。講究的人，還會在炕邊用青磚鑲一下，鋪上一條長木板，方便人坐；在炕的四周，糊上報紙或者「壁紙」、圍布，人坐著不容易沾土，還有給炕四周鑲白色瓷片的，鋪上土布被單，疊起一層層綢緞做的被褥，看起來更乾淨明堂。更有甚者，盤起來的炕，炕面是水泥預製板，結實耐用，怎麼在炕上折騰，也塌不了。聰明的農人，處處顯示著他們對生活的的熱愛和不斷的思考。
如果追溯到人類祖先，刀耕火種的年代，從叢林生活到農耕文明、從遊牧生活到現代社會，每個人的上輩都是從山洞、石屋，農村而來。炕的變化，也體現著一種生活和文明的進步。
我曾經在大隊部飼養室的炕上睡過，裡面是牛馬作伴，外面是呼呼西北風，木格窗子用廢報紙或者薄薄的塑料紙糊著，隨風而起，撲閃撲閃，沒有頂棚，一眼可以看到房子的大梁，但炕很熱很美，幹木柴包穀杆燒著，蓆子一張，人睡上去，滋啦一聲，好像要燒焦，年輕人啥也不怕，農村人皮厚耐烤，忙了一天，聽著聽著單田芳、袁闊成的評書或者秦腔，慢慢地就睡著了。累死人了，瞌睡又多，跳蚤也不怕，肚皮上蓋個毛巾，一夜無事，無夢騷擾，一覺就睡到天亮，還不上火。想想那時候，睡得真結實，被賊偷了也不知道。
炕真是好，冬暖夏涼。炎熱的夏季，屋裡空氣不流通，漲熱漲熱，拉上個架子車，把轅子往樹上或者碌碡上一綁，就打著呼嚕睡著了。不是很熱，開著窗子，涼風習習，望著星空明月，酣然入睡。那時候，關鍵是心裡沒事，怎麼睡都香。冬季更不用說了，煨上衣子（小麥的外衣殼），可以保暖一天，焐個厚棉被，管什麼上下五千年，一天到晚睡到炕上蹲膘。偶爾踏著積雪，晚上去公社看一場電影，睡在炕上，回味無窮。
炕，成了農家人生活、交際離一輩子不開的地方。娃，生在炕上；老人，死在炕上，一輩子光明磊落，生不帶來死不帶去。有道是：「只要娃落在咱炕上，就是咱的娃，管他誰的種！」每逢過年過節、紅白喜事，大家誰也不管有沒有腳氣，圍在炕上，打牌挖坑飄三葉推對子，放個悶屁臭得人人捂鼻，卻無人離場，輸贏無所謂，就圖個熱鬧喜慶。誰家去的人多，誰家人氣好。來了親戚朋友，七碟子八碗全放在炕上，大家圍坐一起，推杯換盞，喜氣洋洋！就是誰喝多了喝醉了，順勢在炕上一倒，一覺醒來，沒人怪罪，發現「睡錯了炕」，主人不在，拍拍屁股，酒是好酒，糧食釀造的好酒，沒事，走人。
我有時候想，炕和土地一樣，滋養著黃土大地關中農村的人們。儘管後來大家蓋起了千篇一律的磚頭平房，炕也換成了席夢思床，睡著柔軟，但容易得椎間盤病。一輩子的勞作，一輩子的忙碌，炕已經和農人離不開分了，莊稼離開了土地會死亡，人離開炕不會死亡，但缺少了泥土的養分、缺少了接地氣，人的精氣神會宛如鮮花一樣枯萎，沒有生氣。「當年的鍋臺、三年的炕、十年的土牆一起放！」炕土，還是無汙染的有機肥，當年可吃香呢！和雞糞上辣子一樣辣且香。
現在，一些民宿，也盤起了炕（其實，外觀看，是炕或者像炕而已），讓城裡人享受了了一下炕的感覺。
我老家的炕依然存在。只不過現在為了減少霧霾煤改電，節能環保，改成了電炕板，人睡在上面，硬硬的，木板一樣硬，溫吞溫吞的，沒有炕上面鋪就的泥土柔軟和溫暖，跟用個電褥子差不多。炕讓人從大地、腳下、身子而暖的，而煤爐子、電褥子、空調等讓人從上往下取暖的，乾熱乾熱的，我老覺得腳根不暖，沒有定海神針，幹什麼事情，一團糟，心裡木亂很。
我似乎聽見村裡一對老人的對話。
「現在的炕也沒有過去的好了。人，還容易上火感冒。」男人在炕上說。
「娃娃們，也都進城了。我們不去那個亂鬨鬨的城裡，留下我們老兩口看地呢！」女人說。
「牛，也沒了，被賣了，做成了牛肉乾！罪過呀罪過。」男人說。
「地也荒了，草長滿了，沒人種了。炕也該塌了。」女人說。
2021年元月1日新年匆於長安