孫魁元（1926.10-2019.8），天津人；
親歷抗美援朝金城反擊戰；
曾獲三級解放勳章、獨立自由勳章及朝鮮國際功勳章等；
1981年—1985年任陸軍第19軍副軍長，離休後定居杭州。
寫在前面：
上周末我去看了電影《金剛川》。
電影從三個不同的視覺講述了同一個故事：志願軍修橋，美國人炸橋。橋一次次被炸毀，志願軍一次又一次神奇修復。
最後，戰士們站在水裡，人疊人，用血肉之軀架起一座人橋，大部隊順利渡過金剛川。
故事到這裡戛然而止。
為了一座橋，犧牲了這麼多戰士，千辛萬苦不計一切代價，就要渡過金剛川。
渡過金剛川後，這些志願軍戰士又去了哪裡？他們經歷了什麼樣的戰役？後面的故事是怎樣的？
我想起一位我曾經採訪過的叫孫魁元的老人。他親歷了渡過金剛川之後的金城反擊戰。
孫魁元爺爺曾親歷「金城反擊戰」，18天堅守高地，14天總攻……他還親歷了停戰前幾個小時遮天蔽日的炮火對射，以及親眼見證了停戰那一刻天地間發生的神奇景象。
回憶 | 孫魁元
主筆 | 團團
（根據團團採訪筆記和孫魁元回憶資料整理）
01 插在敵陣中的一顆釘子
1953年初夏，朝鮮金城，一片連綿望不到邊的山川。
頭頂傳來敵機飛過的隆隆聲，森林裡到處都是敵機投擲的蝴蝶彈，子彈嗖嗖地從天空掃射下來，我們隨時要撲倒在地上，躲避敵人的炮火攻擊。
轟隆隆的爆炸聲在耳邊此起彼伏地炸開，泥土、彈片、石塊飛濺，身旁的戰友一個一個犧牲。我緊緊抱著頭趴在地上，腦袋裡迴蕩著一波又一波的嗡嗡聲。
炮聲一停，我馬上爬起來，抓住排炮間20秒的空隙，指揮部隊以排為單位快速通過。
6月25日，我21軍奉命從朝鮮東海岸的鹹興地區，趕赴東線參與金城反擊戰。
在敵人密集的炮火攻擊下，6個晝夜強行軍500多裡山路，突破了三道封鎖區。
通往目標地的最後一個封鎖區，敵人的狂轟濫炸愈加猛烈，我們只能沿著山溝艱難地前行……
金城以南大多是易守難攻的連綿山地，敵陣地由南朝鮮王牌部隊首都師等4個偽軍師駐守。
全部美式裝備的首都師氣焰十分囂張，他們的基本陣地構築了坑道工事和大量明暗火力點、地堡群與塹壕，交通壕相連接，形成支撐點式環形防禦體系。
經過中國人民志願軍的連續兩次攻擊，該地區已成為突入我軍弧形防線的「楔子」，非常利於多路進攻。
受領金城反擊作戰任務的是志願軍第20兵團，我們21軍作為一支英勇善戰的部隊，被志願軍首長調給20兵團加強戰鬥力量。
這樣，20兵團兵力就達到了5個軍，既21軍、54軍、60軍、67軍、68軍，同時還配備了喀秋莎火箭炮部隊的兩個師，共20多萬人。
我軍對敵軍形成了3:1的兵力優勢和1.7:1的火力優勢，可謂是「重錘出擊」。
我是61師181團一營的教導員，我營的任務是接替60軍180師據守剛剛攻佔的敵軍陣地——938.2高地。
這是我陣地防線上插入敵方的一個楔子尖，作用至關重要。
7月8日黎明，我和營長楊永和帶領部隊經過8個小時翻山越嶺的艱苦行軍，終於登上了938.2高地的主峰。
這個不足一平方公裡的陣地，整個山頭已是一片焦土碎石，到處是彈坑和碉堡殘垣。大樹被攔腰切斷甚至連根掀起，塵土漫天飛揚，看不到一點生命的跡象。
938.2高地的形狀就像一顆釘子，直直插在敵陣地當中。
02 炮彈500發變成了2000發
938.2高地與敵偽7師主陣地面對面，敵我之間的緩衝區不超過500米。
移防的同志向我介紹，他們是由1營營長、2營教導員、3營副營長組成的奇特指揮所。
無需多問我就明白，友軍在與敵軍反覆爭奪938.2高地之中，已付出了極大的代價……
從接防開始，我和營長立刻布置構築防禦陣地，我還提出了「邊打邊挖」的口號，要求部隊抓緊時間構築工事。
由於缺乏工具，戰士們只能用鐵鍁、刺刀挖土，用褲子運土。
經過三晝夜的奮戰，我營打了幾百個貓耳洞和十幾條短坑道。野戰工事基本建成後，部隊有了比較安全的依託。
隨後，我對部隊進行了戰前動員，激勵戰士們的戰鬥情緒。
堅守主峰的第5天，敵軍打了一整夜的炮，這是組織進攻的前兆。
但天亮以後，敵軍沒有按慣例出動，我懷疑其中有詐，當晚派小分隊到敵陣地偵察。
果然，敵軍為拔掉這根插在自己肚子上的「釘子」，已將我部的正面之敵換防為美軍第45師，他們的裝備和火力都比偽7師強得多。
美軍每天發射的炮彈由500多發增至2000多發。
他們白天敵機輪番連續射擊，夜晚派小股敵人到我們陣地偷襲。大家一刻也不敢放鬆警惕，緊張地進行著迎敵準備。
7月13日清晨，天漸漸亮了，我忽然發現山腳下有幾塊可疑的石頭，連忙用望遠鏡細細摸索，終於看清了，這竟是偽裝的敵人！
我命令一連開火，步兵的輕重機槍「叭噠叭噠」響起，五六個敵士兵栽倒在地上不動了，其餘敵兵像受了驚的兔子，連滾帶爬地跑了回去。
上午8點，敵軍向我陣地猛烈炮襲，炮彈颳大風下雹子似的，把主峰陣地翻騰得像開了鍋。
通向師、團、連的電話線都被炸斷了，我和營長只能使用步話機，分頭布置前沿連做好戰鬥準備。
趁著濃霧，敵人又擺開多輛坦克，掩護一個加強連的步兵，分成三路隊形向我陣地攻來。
守在陣地最前面的是一連一排，戰士們嫌使用衝鋒鎗太慢，便將滿把的手榴彈甩向敵軍，打得敵人紛紛倒下，死傷無數。
這回敵軍急了，調集炮火和坦克掩護步兵進攻。霎時，陣地上煙霧滾滾泥土沙石崩濺四處。
眼看著敵步兵越來越近，向我營三連陣地衝鋒，戰士們勇猛地躍出防炮洞，手榴彈、手雷、爆破筒，機槍也跟潑水似的……
打得敵人死的死，傷的傷，剩下的不是趴下不敢動，就是掉頭往回跑。
敵軍見一計不成又生一計，在飛機的掩護下組織坦克反擊。
山腳下，坦克一輛接一輛，氣勢洶洶地朝主峰陣地開來，我連忙命令無座力炮排長射擊敵軍的坦克。
他的第一發炮彈正中坦克履帶，第二發炮彈打中了另一輛坦克炮塔，敵軍坦克撤退了。
但他們還是不甘失敗，再次組織坦克和步兵拼命向我陣地衝鋒，我營傷亡不斷增加，彈藥也無法補充，情況非常危急。
營長從電話兵手裡一把奪過話機，呼叫炮兵陣地炮火覆蓋。
剎那間，幾十門大炮同時轟擊，滿山濃煙烈火，938.2高地屍橫遍野。敵軍沒有料到我們有這一手，丟下成堆的屍體狼狽潰逃了。
03 飛濺的彈片在我臉上劃出一道道口子
7月13日，志願軍總部正式發起了金城戰役的總攻。
這天天氣異常悶熱，晚上21時整，第20兵團前指（前線指揮）的命令，通過密如蜘網的電話線路，傳達到高昂著炮口的炮兵陣地和潛伏在敵前的突擊分隊。
金城前線1100多門地面火炮，突然以排山倒海之勢，鋪天蓋地向敵陣地實施急速射，喀秋莎火箭炮部隊齊射的場面更是壯觀，炮襲持續了30分鐘，敵陣地一片火海。
志願軍的地面火力對敵軍形成優勢，這在抗美援朝戰爭中是唯一次，而且火力密度超過了第二次世界大戰蘇德戰場的標準。
20兵團的三個突擊集團，同時向敵4個師的防線發起迅猛突擊。一小時後，全部突破敵前沿陣地。
7月14日18時，三路突擊集團已擊潰了李偽軍首都師、第6師、第8師、第3師，殲敵14000餘人，我方陣地向前推進了9.5公裡。
總攻開始後，我營原定任務堅守938.2高地三天，到7月18日，一線部隊已堅守了五天。
戰士們頂著熾熱的太陽打了一天仗，水早就喝光了，大家渴得唇乾舌燥。吃飯也是個問題，只有一些像磚頭一樣硬的乾糧讓戰士們分著吃。
我和營長商量，不能讓戰士們餓著肚子打仗，每天必須送一次飯和水。
深夜，我親自帶隊往前沿陣地送飯，送飯小分隊每組五人，各自用背架背著飯和水，在黑暗中摸索前進。
我拄著木棍，依靠著一點月光，仔細辨認路痕，確定沒有地雷後，就加快速度走幾步。沒發現有什麼異常，我帶領著小分隊繼續艱難地攀爬。
就在我們剛爬到半山坡的時候，突然，一陣排炮在身後爆炸……
炸起的泥土蓋了一身，飛濺的彈片在我臉上劃出一道道口子，耳朵被震得嗡嗡直響，不住地向外流血，什麼也聽不見了。
敵人的炮火把我們陣地上，通往前沿的交通溝都炸平了。重機槍一股勁地朝這邊猛掃，子彈打在石頭上，濺起火星來。
很多同志都負了傷，但想到戰士們還餓著肚子，我們哪顧得了這麼多。
大家都重新站了起來，背起飯架，無論炮火多兇都沒有停下腳步，躲避著敵人的槍林彈雨，終於將飯送上了陣地。
說是「飯」，其實就是煮熟的雜糧，看著同志們吃得十分香甜，我心裡很寬慰。
這次送飯途中右耳被炸傷，來不及醫治，從此我的這隻耳朵就不太聽得清了。
04 團部通信員送來了急件，大家不敢相信
我們一直堅守在938.2高地，防禦作戰長達18天。
營指揮所作為全營作戰、供給、救護中心樞紐，設在主峰北側的陡峭山坡上。這是一個掘進只有四五米深的石洞，人在裡面只能勉強伸開腰。
我們用碗口粗的木頭支架覆蓋兩層沙袋，搭建成簡易的坑道，架起軍參謀長胡煒親自配屬給我營的兩部731型電臺以及報話機、電話機進行指揮。
小小的坑道裡悶熱潮溼，擠進了七八個人，每個人身上又是塵土又是汗水捂得都發出酸味了。我的衣服裡生出了不少蝨子，也顧不得那麼多。
一天早晨，我走出指揮所觀察陣地，就在這時，敵軍B29轟炸機編隊飛臨指揮所上空，投下了密密麻麻的黑色炸彈，我連忙大喊，讓營長和通訊員小張迅速隱蔽。
走在後面的小張稍慢了一步，臨近坑道口時，被一塊飛來的彈片炸中，當即犧牲。
我的心像被刺刀狠狠刺中了，只差一步，一條年輕的生命就這樣沒了。
燃燒彈的火焰熊熊升起，我眼睜睜看著指揮所，被燒得一片焦黑。
但是狂轟濫炸摧毀不了我們的戰鬥意志，大家緊急搶修，一小時後，炸斷的電話線接通了，炸斷的天線也修好了，指揮所又投入到緊張的戰鬥之中。
18天前，我軍向盤踞在938.2高地敵軍發起了強大的反擊戰，殲滅大量敵人完全佔領了陣地。
我們從友軍手中接過938.2高地以後多次打退敵軍的進攻，指戰員一直沒有離開山頭，18個晝夜與敵人拼殺搏鬥，直到7月27日。
這一天晌午時分，敵人炮火逐漸猛烈，指揮所的坑道頂上也落了好幾發炮彈，石塊和沙土刷刷地落下來。
自上陣地以來，這還是敵軍第一次在中午向我軍瘋狂炮擊。
就在這時，一道手電筒光從坑道外面掃進來，團部通信員送來了急件，信內說：
朝鮮停戰達成協議將於七月二十七日二十二時生效，上級命令我營當晚20點到22點，把剩餘的炮彈全部打向敵陣地！
這消息來的太突然了，所有的人在驚訝之餘都帶著複雜的感情。
有些戰士憤憤不平，覺得我們已經損失了這麼多人，眼看著就要勝利了，現在卻要停戰。也有些戰士因為終於可以結束戰爭，回到家鄉和家人團聚而興奮不已。
我想到了那些已經犧牲的戰士，他們沒能等到停戰這一天，憂傷和悲憤的情緒洶湧而出。戰士們在短暫的快樂後，開始悼念已經犧牲了的戰友，抽泣聲一片。
真的要停戰了。這是用志願軍的鮮血和犧牲，才換來的和平。
05 成噸火紅的鋼珠，疾風暴雨傾瀉在敵陣地
7月27日20點，我守在步話機邊，聽到團長劉正昌發出射擊的口令，立刻下令我營所屬火炮開炮！
頓時，萬炮齊放，遮天蓋地。
與此同時，整個「三八」線上，我志願軍幾千門大炮怒吼，成噸火紅的鋼珠，疾風暴雨般傾瀉在敵陣地，火光映紅了夜空。
像這樣強大的炮火襲擊，我生平還是第一次看到。
突然坑道的石壁一陣抖動，敵人排炮連續打來，一陣比一陣緊。
開頭我還能區別空中飛嘯的炮彈是敵人的還是我們的，後來根本沒有空隙分辨，整個空中轟隆隆地像颳風似地混成一個聲音。
在坑道裡，對面講話根本聽不清楚，只好打「手勢」，但煤油燈被震得掉在地下不知哪裡去了。
這是上陣地以來，雙方最大的炮戰，到了21點55分，槍炮聲依然猛烈，火光夾雜著各種顏色的信號彈在空中飛舞，地面上像滾著夏季的悶雷。
我真有點不敢相信，再過五分鐘全線就要停火了。
我緊張地數著，56，57……那時仍然炮火在轟鳴，我心中焦急和不確定更加強烈了。58，59，時間到。
就在這一秒，世界寂靜了，炮火竟真的戛然而止。
戰士們已在坑道裡守了好幾個小時，腰酸背痛，大家面面相覷，呼吸著漸漸散去火藥味的空氣。
幾分鐘前還炮彈呼嘯，大地震顫，硝煙籠罩著整個高地，但片刻之間四周群山都寂靜無聲了。
我跑出坑道，一股涼風迎面而來，這天的月亮，皎潔明亮，月光裡，戰士們歡樂地跳啊，愉快地唱啊……空中還掛著將近熄滅的照明彈，火紅的餘燼一串串滴落下來。
山坡上還有幾處殘餘的火焰，閃著微弱的光，彈片用手一觸，還是滾燙的。周圍的山野是那樣的平靜，我們的938.2主峰屹立在煙霧中。
上戰場以來，我第一次懷著輕鬆的心情欣賞四周的景色。這片沒有硝煙的山川，是多麼的幽靜美麗。
1953年7月27日停戰協議籤字，歷時14天的金城戰役勝利結束。
志願軍將陣地前推了15公裡，收復土地148平方公裡，將「三八線」在開城地區的戰線基本拉直，較第一次談判向南推進了332.6平方公裡。
南朝鮮軍的4個全建制師遭到毀滅性的打擊，斃傷俘敵52000餘人，迫使聯合國軍終於低下了頭，有力地促進了朝鮮停戰的實現。
金城戰役可謂韓戰的尾聲，作為最後一戰的親歷者，我將永遠銘記著1953年7月27日這個日子。
經歷了殘酷的戰爭，才明白，和平，有多麼珍貴。
後記 · 戰火中的愛情
抗美援朝勝利70周年，我想再次採訪孫爺爺，卻在電話中得知，他於2019年8月22日仙逝了，享年93歲。
孫爺爺的孫子小宇，是我多年的朋友，在他的陪同下，我們來到杭州幹休所的老宅，見到了孫爺爺的夫人邵梅英。
邵奶奶拿出孫爺爺生前寫下的厚厚回憶錄，還有一疊整理好的照片。翻看著老照片，追憶起往事，邵奶奶的眼睛裡有許多悲傷和不舍。
邵奶奶曾在回憶錄裡寫下過兩句話：「今世生死相伴，來生還做夫妻。」
他們在部隊裡相遇、相知、相戀。
1952年12月,正在他們準備婚禮時，孫爺爺接到了參加抗美援朝的命令。婚禮也理所當然地推遲了。
1953年3月14日,孫爺爺所在的部隊由遼寧長甸河口跨過鴨綠江入朝參戰。
18歲的邵奶奶調到後勤軍需股工作，除了做好本職工作，為了保障前線部隊有飯吃，百十斤的麻袋她扛起就走。
他們在戰火中互相扶持，互相鼓勵。
知道孫爺爺愛整潔，邵奶奶託人在國內買了一套新式刮臉刀具帶上山來。這份愛人的禮物，孫爺爺珍藏了66年，直到他離開。
原本，邵奶奶希望他們能在戰地結婚，但孫爺爺經過慎重考慮拒絕了，他說自己身在一線陣地生死莫測，不能讓自己深愛之人成寡婦。
他倆約定，等抗美援朝勝利，完成了祖國和人民的重託，就馬上結婚，紀念這份戰火中淬鍊得越發深刻的愛情。
在金城反擊戰中，邵奶奶主動請纓，頂著漫天炮火，給孫爺爺所在的部隊送糧。
1953年7月27日，由於中朝軍隊的合力抗擊，迫使美國政府在停戰協議上簽了字，至此抗美援朝取得了決定性的勝利。
邵奶奶和孫爺爺的約定可以兌現了，他們將婚禮定在1953年10月10日，取十全十美的意思。
山坡上挖掘的地洞是他們的新房，木頭搭的架子，鋪上樹枝和茅草就是他們的婚床,婚床上擺著洗過的白床單和黃軍被。
兩包後方送來的水果糖、幾杯茶水，燭光下，婚禮簡單而熱烈。他們穿著洗的發白的軍裝接受大家的祝福。
婚禮上，孫爺爺許下承諾：「親愛的梅英，遇見你是偶然，喜歡你是自然，愛上你是毅然，伴隨你是必然，一言承諾，終身為伴。」
從這一天之後，他們攜手走過風風雨雨，一晃就是60多年。
孫爺爺戎馬一生，參加過許多重要戰役，獲得了許多榮譽勳章，也因戰爭，留下了一身傷病。
離休後，孫爺爺仍天天讀書看報學習，竭力發揮餘熱，撰寫回憶錄及各類文稿約50多萬字。
而邵奶奶一直陪伴著他，做他的管家，他的秘書，他的朋友，他的伴侶。
在回憶錄裡，孫爺爺寫下：「我深深感到，擁有一個知心愛人，一個和諧的家庭，是人生最大的財富。」
身處和平年代的我們，更應該珍惜這來之不易的一切。
親愛的讀者，覺得文章好看，歡迎關注醜故事，看更多精彩的生命成長故事本文為醜故事首發，未經許可請勿轉載。