本文原載於「北青藝評」微信公眾號，轉載已獲授權
在小說《我這樣的機器》裡，英國作家伊恩·麥克尤恩虛構了一個科技發達的20世紀80年代的英國。在那裡，人類已經有能力製造出外表與自己別無二致的機器人。
男主人公查理是一個靠炒股掙點小錢的「宅男」，同時也是個科技發燒友，喜歡嘗試全新的高科技產品。
有點小錢的他，毫不猶豫地訂購了一臺名叫亞當的限量版「男性」機器人。
他的如意算盤是：和同居伴侶米蘭達一起培育機器人亞當的心智，這樣，就有一種三口之家的溫馨感，他和米蘭達的關係也能更進一步。
然而，查理的如意算盤落空了。他忘了，亞當在物質形態上是個成年男子。讓他想不到的是，亞當居然和米蘭達談起了戀愛，還發生了關係！
這下可好了，「三口之家」的美好設想被「三角戀」所替代。查理因而成了第一個被機器人「戴綠帽」的人類。
而這一切的發生，不只是米蘭達對亞當下命令、亞當執行命令這麼簡單。根據機器人亞當的自述，作為機器人的他「愛上了」米蘭達：
「這事兒我也沒辦法。」他說。
他還沒開口解釋，我就知道接下來他要說什麼。荒謬！
「我愛上她了。」
我的脈率並沒有增加，但胸腔裡心臟感覺不舒服，好像馬馬虎虎沒有完全放到位一樣。
我說：「你怎麼可能會愛呢？」
「請不要侮辱我。」
……
我也輕聲說：「你錯了。可說的事情還有很多，這不過是第一件。從存在的意義上說，這不是你的領域。無論從哪個可能的角度看，你這都是非法侵入。」
查理在這裡發表了一種典型的「人類中心主義」觀點，即：愛情領域——或者說整個情感領域——都是人類的「保留地」。無論人造智能體在算力和信息儲備上領先人類多少，無論它們進化得多厲害，人類在情感領域的獨特性，仍然維持著人類與計算機、機器人、人工智慧（無論它們是什麼）之間的差異。這是人類最後一道「防火牆」，守護著人類身為「萬物靈長」的尊嚴。
然而作者麥克尤恩的高明之處就在這裡：人類憑什麼自以為是地認為，只有人類才懂愛，機器人就不懂?麥克尤恩偏要讓機器人懂得愛。
麥克尤恩不僅要讓機器人懂得愛，還要讓他閱讀文學、創作文學。機器人亞當在休憩、充電時，也要聯網搜尋各種作品閱讀，哲學、文學、新聞，無所不讀；他還非常熱情地創作俳句，其作品不乏激情與哲思，比如：
若正義即對等
那愛上一名罪犯
必不是犯罪
她愛的目光
包含了整個宇宙
愛那個宇宙！
但，為什麼一定是俳句？也許是因為俳句結構規整，機器人可以輕鬆地總結出創作規律。
近些年，人類已經設計出能夠創作格律詩歌的電腦程式了。通過總結前人作品中的規律，對各類詞語、意象進行歸納，並計算詞頻，機器人也能寫出非常有「韻味」的「唐詩宋詞」。
這種「詩歌」究竟屬不屬於文學作品的範疇？答案似乎是否定的。按照人類的文學理論，真正的詩歌應當是內心受到觸動、對周圍世界的材料進行藝術加工後產生的作品。人工智慧根據事先設定好的程式，按照一定的主題搜索相應的詞語，再將詞語排列組合起來……這一切僅僅停留在文本層面的創作，似乎確實缺乏審美的「靈魂」。
根據這種傳統文學理論，查理又一次抓住捍衛人類尊嚴的機會：
我說：「俳句或許可以，但更長的詩歌、長篇小說、戲劇，算了吧。將人類的經驗轉變為詞語，將詞語轉變為審美結構，對機器來說是不可能的。」她難以置信地看了我一眼：「誰說是人類的經驗？」
必須承認，米蘭達抓住了重點：對機器人而言，周遭的一切都只是信息而已，生產的也不過是信息而已。至於這種信息是不是所謂「人類經驗」，還是純粹的文本信息，真的重要嗎？
這樣看來，「機器人無法創造文學」的說法也是人類苦苦執著於自己區別於（或者說優越於）機器人的證據，而這也被麥克尤恩無情摧毀了。
緊接著，機器人產生了更進一步的演化：他們產生了自我銷毀的念頭。查理得知，溫哥華一臺「亞當」因為目睹了某些衝突，決定銷毀自己；利雅得兩臺「夏娃」（女性機器人）被囚禁，相互擁抱著「死」去；而查理和亞當在街頭偶遇了另一臺「夏娃」，她表面看上去正常，暗中卻啟動了某種「自殺」程序……
這些機器人為何要銷毀自己？作為同類的亞當也無法解釋清楚。但機器人萌生「自我銷毀」的念頭，說明它們試圖掌握自己的命運，對自己的「生死」做出決斷，而不願意由購買了它們的主人擺布。
奇怪的是，查理購買的這臺亞當一直沒有產生自我銷毀的念頭。究其原因，可能是查理對他實在太好了——某次查理想要關掉亞當的電源，亞當表示反對並捏碎了查理的手腕，而查理也沒說什麼。亞當在相當程度上享受著自由，也就不必以自我銷毀的方式來反抗受人擺布的命運。
好了，機器人不僅在外表上與人類無異，而且還懂得愛、能創作文學、有生死觀念。現在，問題就落到了人類這一邊：人類與機器人的界限，到底在哪裡？
麥克尤恩給出的答案是：區別就在如何處置道德困境。
查理從亞當那裡得知，米蘭達曾經捲入一起強姦案，米蘭達謊稱一名叫戈林的男子強姦了她，並且成功讓法官和陪審團判他入獄。在查理的追問下，米蘭達說出自己這麼做的原因：米蘭達的童年好友瑪麗婭姆被戈林強姦，但迫於種種原因，瑪麗婭姆不願意說出這件事，最終自殺；米蘭達必須遵守對好友的承諾，守住這個秘密，但她決定以自己的方式讓戈林受到法律的制裁，於是，她「引誘」了戈林並控告他強姦，成功地完成了復仇。
米蘭達做得對還是不對？每個人類都有自己的看法，但任何一個人類都會承認，在這整個事件中存在諸多道德難題，無論怎麼選，都會或多或少傷害一些人，讓當事人感到良心不安。
這才是人類的獨特之處：我們常常把自己陷入道德困境，但無論如何，我們必須做出決定，並心甘情願地接受由此導致的後果，以及隨之而來的煎熬與不安。道德困境並不意味著人類在道德上軟弱，相反，是勇氣與擔當讓人類不斷做出一個又一個艱難的決定，而非止步不前。
但對於亞當來說，並不存在這樣所謂的「道德困境」。他對整個事件做出判斷的依據，唯有法律而已；沒有道德不道德，只有違法不違法。最後，亞當決定把米蘭達誣陷戈林的證據交給警方——儘管他說他「愛」米蘭達，儘管他知道這樣做會讓米蘭達身陷囹圄。
麥克尤恩筆下的機器人亞當，模糊了人與機器人之間的諸多界限，然而在道德困境面前，還是被打回原形，他無法為情感犧牲非此即彼、非黑即白的判斷。而讀者們在麥克尤恩的「引誘」下，就快要把機器人亞噹噹成活生生的人，就快要對他產生共情與理解了，查理卻舉起憤怒的錘子，狠狠擊碎亞當的頭蓋骨。
我相信，查理並不是像主人那樣隨意地奪走一個奴隸或者一件商品的「生命」，而是在經歷了道德抉擇之後做出的決定。當初亞當介入他和米蘭達的感情、捏碎他手腕的時候，他都沒有憤而奪走亞當的「生命」，但現在為了自己，也為了米蘭達，他決定「殺死」機器人亞當。「殺死」一個外表和人類一模一樣的機器人，必然會受到心靈的折磨——何況這個機器人和他一起生活了很久。而查理甘願承受「殺死」亞當的後果：情感折磨、糟糕的經濟狀況、他人的指責……
米蘭達也一樣，她坦然地走上法庭，為她當初所伸張的正義付出了代價，而她並不後悔，因為那是她做出的決定，她必須承擔後果。
而機器人亞當認為這一切都是理所當然的。因為他就是這樣的機器。
（完）
[英] 伊恩·麥克尤恩 著
周小進 譯
上海譯文出版社
👉複製€7C1JcLT9SS8€打開🍑寶購買
👉點擊購買紙質書（噹噹）
👉點擊購買紙質書（京東）
👉點擊閱讀電子書（Kindle）
麥克尤恩不僅是當今在世的最優雅的作家之一，更是一位擅長在日常生活戲劇性場面中刻畫道德困境。
半個世紀以前，菲利普·K·迪克曾發問：『仿生人會夢見電子羊嗎？』，而如今麥克尤恩則確信這些仿生人正在我們的眼前薅羊毛。麥克尤恩的特殊貢獻不在於闡述了機器人的挑戰，他聰明地將這個挑戰有目的性地植入了兩個試圖尋找生存方式的男女日常生活之中。
——《華盛頓郵報》
1982年，平行世界的英國倫敦，彼時人工智慧研究已經遠遠超過了我們當前的發展水平。
32歲的倫敦人查理開始了兩段新的關係：一，他愛上了樓上的鄰居米蘭達；二，他用繼承的遺產購買了一款新型人形機器人「亞當」。
「亞當」擁有以假亂真的智能和外觀，能夠完成逼真又不失自然的動作和表情變化。在米蘭達的幫助下，查理重塑了「亞當」的性格，於是一組奇怪的三角關係漸漸形成……事情也慢慢開始失控。
麥克尤恩在小說中探討了人類與人工智慧的區別，究竟是什麼使我們成為人類——我們外在的行為還是內在的生命？機器人能夠明白人類的心嗎？對於那些人類無法掌控的技術，這部小說將帶給讀者深入的思考。
.
.
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID「stphbooks」添加關注