有一段時間裡，我邂逅了日本文豪太宰治的半自傳體作品《人間失格》，這讓我非常著迷。強烈的共鳴，使我更希望了解關於他的故事。我看了由小說改編，伊藤潤二繪製的漫畫，以及收錄在青之文學的四集動畫，這使我更多的了解了他。他準備實施第五次自殺之前，究竟是抱著怎樣的心情寫下那句經典的話「生而為人，我很抱歉」，又是以怎樣的心情離開這個世界的呢？這是他最後一次妥協和迎合世間，對生命的最後清算，不是混跡世間，也不是放縱世間。
下面我將會從動畫，漫畫，小說裡窺探他的一生，分析他是如何逐漸喪失作為人的資格。因為動畫和漫畫對小說會進行一些改編，所以會存在一些出入，但是這些並不妨礙我們對他的了解。
大庭葉藏實際上是大宰治以自己為原型創造出來替自己承擔痛苦的一部分，藉由葉藏的獨白，窺探太宰治的內心世界。用五個詞語來概括他的一生，是最準確不過了。這五個詞語分別是身世，女性，酗酒，毒品，自殺。
身世
大庭葉藏，出生在東北的大地主家庭。父親是議員，自己是家中的幼子。小說手記一裡的獨白，我不懂得飢餓是何種滋味。這樣說並非炫耀自己是出生在富奢之家，而是因為我的確不曾有過飢餓感。這或許有點奇怪，但我就是這種即便餓了也感覺不到的人。
他覺得最痛苦的事莫過於在家吃飯，與其說他害怕吃飯，不如說是在這個冷漠的家裡有著許多死寂的人，有著條條框框的規矩。令他害怕的更多是這個家，全家十幾口人沉默的吞咽下食物，像是進行著宗教儀式。飯菜基本一成不變，每日三餐，也難怪他總是在認為這很難理解。
他有一個強勢的父親，因此他的一生都在妥協和迎合父親。一次，他的父親要去東京，會把孩子們的要求記在本子上。他問葉藏想要什麼，但是葉藏無法說出自己的感受，結果他的父親很不高興。他覺得自己太失敗了，害怕父親會用可怕的方式來對付他，為了討好父親，他悄悄的從床上爬起來，在父親的本子上寫上了自己想要的禮物。
因為自小對父親恐懼到骨子裡，無法輕易說出自己的感受，總是錯誤的認為他人的批評總是對的。動畫裡葉藏對父親說想要成為一位畫家，想要畫真正的自己，認為這是真正的藝術。他想要得到父親的認可，但是父親卻把他貶得一文不值，以至於父親在去世之後，他才說出了這麼一句話，原來那個不可一世的父親也會有這麼軟弱的一面。
大庭葉藏的童年，是可恥的，是悲慘的。他瘋狂地討好別人，以小丑的身份，扮演一個天真無邪的角色。被他人嘲笑，被家僕侵犯，他無法和任何人產生親切感，人與人之間的關係也只讓他感到荒謬。
他很難理解人類的行為，覺得過著的是一種充滿恥辱的生活，對他來說，所謂人的生活是難以琢磨的。
他不了解自己究竟是不是個幸福的人，從小就常有人說他很幸福，但是他自己總是覺得身陷煉獄，他反而更羨慕那些說他幸福的人。
女性
對於葉藏來說，女人這種生物簡直令人不可思議。小說手記一裡的獨白，我搞下外表下的孤獨，總會被大多數女性不經意間感受到。這是女性的本能，也正是這導致了多年後，我一次次的被女人趁虛而入。
對女人來說，我是個對愛守口如瓶的男人。他的認知中，女人複雜得多，女人和男人屬於兩種完全不同的生物。他很喜歡這種難以捉摸，不可忽視的生物總是在照顧著他。
可能是自身的憂鬱，可能是世間的風氣，他渾身散發著吸引女人的氣息，身邊總有許許多多的女人為他著迷。渾身散發著風塵的魅力，所以只有躺在妓女懷中才能讓他感到安心。他享受著燈紅酒綠，娼妓的投懷送抱。他為了從對人類的恐懼中逃出來，求得一次安然入睡，開始不斷的去找那些認為是「同類」的娼妓。
他的一生和三個女人是離不開的。這三個女人分別是鎌倉殉情的銀座酒吧女服務生常子，有過一段家庭生活的女記者靜子，以及小香菸鋪老闆的女兒良子。
第一個女人，對人世間的生活也感到疲憊和厭倦，對於恐懼人世間的糾紛的葉藏來說，可能更多覺得是同類人。兩人度過了幸福的一夜，起初葉藏開始逃避她，但是看到堀木親吻常子，也會有「真可惜」之類的遺憾念頭。
他也為自己的軟弱而感到絕望，我是個輕佻，虛偽的小丑，沒用的傢伙在棉花堆裡都能摔傷，當然也會被幸福弄傷，趁著還沒受傷，我迫不及待的想要離開。後來他們下了決心去死，卻只有她死成了。
第二個女人收留了離開比木魚家出走的葉藏，手記三裡靜子對葉藏說了很多，看著你很多女人都會想要為你做點什麼，就是忍不住，因為你別看你平時總是一副可憐的樣子，卻有著難得的滑稽幽默，有時候你看上去是那樣孤獨鬱鬱寡歡的樣子，讓人看著心疼。
可以這麼說，葉藏對靜子依賴很多。為了跟靜子在一起同居，葉藏和家裡斷絕了關係。為了靜子的女兒茂子，他拼命的畫漫畫賺錢。
他找到了幸福，第一次真正想要為他人而努力。但是，他認為他這種混蛋夾在中間，只會毀掉她們幸福的生活，所以他悄悄的離開了。他想要得到幸福，雖然想過著普通人的生活，但是世間企圖把他塑造成為妖怪。
第三個女人是純潔無暇的良子。手記三是這樣描述她：白皙的臉上閃著不曾遇到過醜惡的童真的光芒，在我眼中簡直就是無比珍貴，至今為止，我還未和年輕的處女上過床。
可以看出她在葉藏的心裡多麼高尚和讚美，為了和他結婚，即使為此承受再大的痛苦也在所不惜。良子被侵犯後，他對人世間越發難以理解，依靠著酒精麻痺自己，他喪失了對世間的信任，更加放縱和藉助毒品麻痺自己。
她們的出現，給葉藏一個慰籍之地，她們的愛，都曾經讓葉藏在混跡世間感受到世間的絲絲溫情。他在向人類求愛，維持著和人類的聯繫。
酗酒
葉藏學會飲酒，是在接觸了畫塾一位名叫崛木正雄的同學開始。從他那裡他知道了什麼是煙、酒、娼妓、當鋪和左翼思想，這種組合看上去很不協調，但確實是事實。
因為堀木這個損友，他第一次接觸了酒，兩三杯啤酒下肚後，他感受到了一種不可思議的放鬆。每次和堀木見面，兩個人都會在喝酒。真正嚴重酗酒的第一次是在和靜子同居不久之後。以往他用賣漫畫賺來的錢買煙、買酒，消沉的時候，只有酒才能給他靈感和快樂。
但是葉藏認清了世人，無非是個人之後，開始拼命酗酒，經常徹夜不歸。世人對他無所謂容忍或不容忍，也無所謂葬送或不葬送，他是比貓狗還要低級的生物，他是只配在地上慢慢爬行的蟾蜍。
可能更多的是喝酒可以消除他內心的空虛，也可能是瘋狂的放縱，對現實的逃避。為了和良子結婚，再加上良子對他的信任，他第一次戒了酒。
但是隨著損友堀木的到來，他破了戒，又像以往一樣喝的爛醉如泥。接蹱而來的良子被侵犯的悲哀，讓他喪失對世間的信任，再次瘋狂的酗酒。整天醉醺醺的他，身體越來越糟糕。
毒品
為了擺脫酒精這個魔鬼，再次落入比酒精這個更深不見底的洞穴裡，那就是毒癮。終於意識到自己的身體已經千瘡百孔的葉藏，開始想要找點藥來治療。
他邂逅了人生第四個重要的女人，一個殘疾的藥店老闆娘。儘管酒精中毒的葉藏仍然想要喝酒，老闆娘只能讓他利用嗎啡來克服酒癮。注射後的他，所有的恐懼、不安、焦躁、羞怯，全都消失了，他可以全身心的投入漫畫創作，擁有了無盡的靈感。
從最開始的每天一次，到後來的一天兩次、三次、四次，漸漸的有了毒癮，他成為了一個癮君子。接二連三從天而降的困境，無處可逃的宿命，他被送進了精神病院。
自殺
懦弱和墮落的他，喪失作為人的資格，自殺了許多次，但是每一次都沒死成，苟延殘喘的活在世間，他在漸漸接近臨界點，一直在墜落、墜落。向著那無盡的深淵，正順著一條黑漆漆的隧道緩慢的下沉，永無止境地墜落。他的世界是灰色的，他只是活著，沒有生活。
如果說第一次的鎌倉殉情，他在心理上還沒有做好去死這樣的準備，對死亡也還是有一點遊戲的態度。那麼良子被侵犯以後，那他真的是想死，很想死的決定。他已經覺得活著的他只會帶來罪惡，對嗎啡的使用量越來越大。
一切都不可能再挽回，怎麼樣都無所謂，因為他覺得全部都是自己的錯。對他來說，錯不該誕生於世，自己是個沒有生存價值的人。
人間失格大庭葉藏的結局似乎算是個「喜劇」。他在精神病院裡靜養，有一個服侍自己的老女傭。這時的他已不再是人，是一個廢物。如今的他，早已談不上什麼幸福或者不幸，一切都會過去。
相反，大宰治先生選擇了死亡，最後的最後，他是不是給了葉藏一個溫柔的結局呢？這是不是他最好的歸宿呢？我們也不知道。
寫到最後，我一直想的是，世上不幸的人無處不在，有些人堂堂正正的向這個世界抗訴自己的不幸，都已經是無力的了。不是所有的人都可以選擇自己的人生，選擇自己想要的生活方式。我們每一個人都不是聖賢，沒有他們那樣的人生，沒有資格去評判他們。
根本沒什麼大不了的，世間這個玩意。我們認識的小葉，率真、乖巧，也誠實幽默，只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是像神一樣的好孩子。
作者：劣