趙孟頫書寫的《汲黯傳》（局部）
□王劍
西漢時，河內郡失火，一下子燒毀了一千多戶民宅。漢武帝聽說後，就派身邊的一位使者去視察。沒多久，使者回來報告說：「河內郡的失火是因為老百姓的房子建得太密集了，一家失火，殃及鄰居，沒什麼值得奇怪的。但我經過河南郡時，見當地百姓遭了災，饑民塞路，餓死者不計其數。我就擅自傳您的聖旨，把官倉的糧食發給了老百姓。」漢武帝一聽，覺得使者很賢良，不僅沒治他的罪，反而升了他的官。
這位使者就是汲黯，濮陽人。他原是漢武帝身邊的「謁者」（秘書），現在好了，升為「滎陽縣令」。沒多久，又調任東海郡太守。東海郡，就是現在的山東郯縣。汲黯到任後，採取了「不擾民」的政策，老百姓該幹啥幹啥，官府概不幹預。汲黯呢，每天躺在臥榻上，喝喝茶，聽聽曲，好不自在。一年下來，東海郡政通人和、五穀豐登，租稅創了歷史新高，這就是「臥而治之」的典故。漢武帝非常欣賞汲黯的才華，馬上召他回京，升任主爵都尉，位列九卿。
在京城，汲黯耿直的性格是出了名的。廷尉張湯喜好嚴刑峻法，他主持法律條文的修訂，竟然編出了359章，光砍頭的罪名就開列了490條。汲黯看不下去了，就在朝堂上指責張湯：「高祖皇帝進漢中時，約法不過三章；蕭何丞相制定刑律，律令不過九條。你身為正卿，不想辦法撫恤黎民，讓他們安居樂業，使刑事案件減少、監獄空虛，反而到處羅織罪名，以陷人於罪為能事，是何居心？」後來，張湯果然身敗名裂。
汲黯眼裡不揉沙子，有啥說啥，連皇帝他也敢得罪。漢武帝喜歡馬，有一年他得到了一匹「神馬」，心中十分得意。那時，漢武帝剛剛設立了樂府，就命人作了一首樂曲，當眾演奏。汲黯卻說：「凡是朝廷製作樂曲，對上是為了繼承祖宗的偉業，對下是為了教化黎民百姓。現在陛下得了一匹馬就如此興師動眾，值得嗎?」兜頭一盆涼水，說得漢武帝無言以對。
過了幾年，漢武帝廣招賢良之士，大臣們都說皇帝英明。漢武帝洋洋自得地說：「我也是為了爭取實現堯舜那樣的治世嘛！」大臣們趕緊恭維，只有汲黯黑著臉說：「堯舜為君，對內清心寡欲，對外無為而治，雖然沒什麼大動作，可是天下井井有條。陛下內多欲而外施仁義，怎能跟堯舜相比呢？」漢武帝氣得說不出話來，一甩袖子走了。旁邊的大臣嚇出了一頭冷汗，都埋怨汲黯說話沒輕沒重。汲黯卻梗著脖子說：「天子設置文武百官，就是要我們提意見的。光吃米飯不幹活，那還養我們幹什麼？」同僚們見勸不動他，一個個搖著頭走了。
元狩二年（前121年）秋，匈奴渾邪王率四萬之眾，向漢朝投降。漢武帝非常高興，叫長安令準備兩萬輛馬車前往迎接。長安令無法湊齊足夠的馬匹，就向老百姓借馬。百姓唯恐官府有借無還，就將馬匹藏匿起來。漢武帝非常惱怒，要把長安令斬首。汲黯對漢武帝說：「長安縣令無罪。其實，匈奴渾邪王降漢，朝廷可以讓沿途各縣順序護送，怎麼能鬧得全國騷動、民怨沸騰呢？」漢武帝感覺有道理，就把長安令給放了。
朝廷裡有了汲黯這樣的忠貞之臣，就有了一種威懾力。淮南王想要謀反，但害怕汲黯，只好作罷。有一次，汲黯生病了，莊助替他請假。漢武帝問莊助：「汲黯是個什麼樣的人？」莊助說：「如果在和平年代，汲黯的才能只算一般。但如果國家有難，那汲黯的忠誠就顯現出來了，無論什麼樣的力量，都撼動不了他。」漢武帝頻頻點頭，說：「古代有社稷之臣，汲黯已經達到這樣的標準了。」
元狩五年（前118年），朝廷推行貨幣改革，統一鑄造「五銖錢」。但是楚地私造錢幣現象嚴重，急需整頓。漢武帝想到了汲黯，便徵召他為淮陽太守。誰知，汲黯不買帳：「我已經告老還鄉了，你讓我去我就去啊?我病了，不去!」這就是「招之不來，麾之不去」的典故。漢武帝態度強硬：必須赴任。無奈，汲黯只好拖著病體到淮陽赴任。淮陽原本民生凋敝，但在汲黯的治理下，又呈現出一派興旺之象。汲黯在淮陽七年，史書對他的評價是四個字：淮陽政清。
元鼎五年（前112年），汲黯病死在察看民情的途中。「東北民思虀主父，西南人慾粉唐蒙。漢家社稷何依倚，黯直粗疏一病翁。」然而，就是這樣一個病翁，卻得到了漢武帝的尊重和後世的崇敬。杜甫有詩云：「汲黯匡君切，廉頗出將頻。」元代書法家趙孟頫懷著敬意，用小楷抄錄了司馬遷《史記》中的《汲黯傳》，該作品被譽為「小楷中的神品」。
本版插圖/王偉賓