社稷是中國古代國家政權的代稱和象徵，也是與古代國家與科學技術有關的保護神。
古代的「社」字，就是指社神。《說文》的解釋是「地主也」，是指土地的主宰。其主宰的土地，可以是普天下的，也可以是一個地區的。所以天子有自己的社神；各個諸侯國，也有自己的社神。秦漢開始的統一國家規定，至少每個縣都要有自己的社神祭壇。
起初，祭壇上種一棵樹，來代表神。種什麼樹？則根據當地實際，選擇適合當地生長的樹木。《莊子》中那棵能給木匠託夢的大櫟樹，就是社神祭壇上的神樹。孔子的學生宰我，不懂裝懂，說周朝人的社樹用慄木，是為了使人「戰慄」，遭到孔子的批評。
由於樹木總是不能長久，從漢代開始，改由石頭。現在北京中山公園裡面的社稷壇，中間就是一塊石頭。
社稷壇（圖片來源：baidu.com）
稷，是穀子，去皮以後就是小米。紅軍到陝北時，小米還是當地的主要食物。產小米的穀子比較耐旱，中國古代，至少是北方地區，穀子播種當最為廣泛，所以古代往往用稷來代稱所有的糧食作物。
穀子（圖片來源：itbbs.pconline.com.cn）
據說在堯舜時代，就設有專管糧食生產的官職，並用作物的名稱命名，稱稷。譯成今天的概念，就是農業部長。
擔任堯舜稷官的人叫棄，即被拋棄的意思。他的媽媽叫姜嫄。有一天跟著丈夫去拜神求子，路上踩到了一個大腳印，懷孕生下了棄。因為覺得無男女之道孕而生子不妥，就把他拋棄了。但是他得到了各種庇護，後來還是被揀了回來。棄長大以後，特別聰明，尤其是莊稼種得好，於是被任命為稷。稷後來也被尊祀為神，神名也叫稷。
中國古代，無男女之道孕而生子被棄再被揀回的故事，民間有很多版本。但官方承認的，就這一個。《詩經》的《生民篇》，講的就是這個故事。棄的子孫，就是後來的周文王、周武王以及他們的後代子孫。
社神最初由勾龍擔任。據說他是共工的兒子：「共工氏有子曰句龍，為后土……后土為社。」（《左傳·昭公二十九年》）句，就是勾。共工，也是古代國家的官名，其職責是「平水土」，用今天的話說，就是興修水利，共工就是古代的水利部長。文獻上說他曾經稱霸九州。大約這個時期，他野心膨脹，要和顓頊爭做「帝」。失敗後發怒，頭撞不周山，以致天柱折，地維絕。但他的兒子好像沒有野心，而且水利辦得好，所以被祀為社神。
社神和稷神原來各自有自己的神壇。也就是說，社有社壇，稷有稷壇。明代皇帝朱元璋為祭祀方便，把他們合在一處，稱「社稷壇」。現在北京中山公園的社稷壇，就是二神合一的祭壇。
由於北京的社稷壇代表整個國家，所以壇上的封土有五種顏色，象徵著各地的土壤。外地的社稷壇，則根據所在地區，只用一種顏色。比如北方用黑土，南方用紅土等等。這些社稷壇，今天已經很難看到了。
官方規定，社稷祭祀只延伸到縣級，明代把以前鄉裡也曾建社的情況加以推廣，規定每一百戶立壇一所，祭祀五土五穀之神。這樣，社稷祭祀就擴大到了普通百姓中間。
中山公園社稷壇的五色土
（圖片來源：blog.sina.com.cn）
社稷神的功能，主要是讓國家風調雨順，保證莊稼豐收。孟子說：
犧牲既成，粢盛既潔，祭祀以時。然而旱乾水溢，則變置社稷。（《孟子·盡心下》）
意思是說，祭祀的牛羊都準備好了，其他祭品也都充足潔淨，並且按照規定的時間進行祭祀，沒有怠慢。如果仍然旱澇不斷，那就要撤換社稷神，因為社稷神沒有盡到自己的責任。
在其他國家的歷史上，比如古希臘、古羅馬時代，也常見這樣的情形。戰爭失敗了，人們歸罪於某位神祇。於是把怒火撒向神祇，毀滅神像，損毀廟宇等等。在這個問題上，中國古代和其他古代民族，有著同樣的宗教心理。
後來的注釋者，往往把「變置社稷」解釋為僅僅毀掉舊的社稷神壇。據文獻記載，在棄擔任稷神以前，人們祭祀的稷神是烈山氏（厲山氏）的兒子農（或稱柱）：「是故厲山氏之有天下也，其子曰農，能殖百穀。夏之衰也，周棄繼之，故祀以為稷。」（《禮記·祭法》）說明古代的稷神確實被「變置」過。
至於社神，漢代有一個時期，曾經把大禹祀為社神，但未能推廣開來。大約由於「變置」不易，所以後人才把「變置」僅僅解釋為換一個新的神壇。
社神的另一功能，就是監督行刑。
據《尚書·甘誓篇》，古代戰爭，如果是國王御駕親徵，要帶上祖宗的神主牌，還要帶上社神的神主牌「用命賞於祖，不用命戮於社」。就是說，努力作戰的，在祖宗神主前賞賜；不努力的，要在社神的神主牌前殺頭。
假如遇到日蝕，就在社神前面擊鼓，像嚇退野獸一樣，拯救太陽，叫做「伐鼓於社」。（《左傳·文公十五年》）此外就是如逢旱災、水災的祈禱活動，都在社神前面進行。有時候出徵得勝，也會在社神前面舉行獻俘禮。
社稷神的功能，到明朝又有發展。據《泰泉鄉禮》，即為普通民眾制訂的禮儀，社稷神的功能，可用八句話代表:
第一句：春天祈禱。
第二句：秋天還報。依照古代國家禮制，每年有春秋兩次最重要的祭祀活動。春天主要是祈禱，向神提出要求；秋天是還報，也就是民間所說的還願。
第三句：有事則告。比如訂立鄉約，聘請教師，誦讀保甲條例和其他官方文件，建立社倉等等，都是社裡的大事，要向社神報告。
第四句：有求則禱。春天是例行祈禱，這裡指臨時的祈禱。比如突然發生自然災害，甚至兵匪災難，都要向社稷神祈求保佑。
第五句：有疑則誓。比如訴訟爭執等等，疑難不決，可在社稷神前面發誓，尋求解決。
第六句：有過則罰。如不遵守鄉約的，或者犯有其他過錯，都可在社稷前面進行處罰。
第七句：有患則禳。比如驅除疫鬼之類的活動，也在社稷前面進行。
第八句：有慶則會。春秋兩次大祭完畢，大家聚會，飲酒慶祝。
由於社稷神前面是普通民眾經常聚會的場所，由此發展出「社會」這個概念。
把大禹作為社神之所以未能推廣開，也當與漢代神祇觀念的改變有關：人們不再把某人作為這些自然物的神，而認為自然物的神乃是自然物的精靈。時間發生在東漢末年。
社神是勾龍，稷神是棄，載入儒教經典，因而是儒者們的基本常識。然而東漢末年，關於社稷神「是什麼」的問題，引起了儒者鄧義和仲長統的爭論。
鄧義堅持認為，社神就是勾龍。仲長統也很清楚經典的文字。但他認為，社神就是土神。而土神的尊貴，僅僅次於上帝。一個古代的官員，怎麼可以有如此崇高的地位！因此，勾龍，當然也包括棄，只能是土神和穀神的「配食者」，即陪同享受祭祀的人鬼，而不是土谷的正神。土谷的正神，乃是士谷的精靈。
鄧義和仲長統都曾在曹操麾下為官。仲長統還曾著《昌言》，批評當時的天命觀念，有一定的無神論傾向，是東漢末年比較重要的哲學家。他們的爭論，影響深遠。而從漢代到魏晉時代，正是中國傳統鬼神觀念發生根本變化的時代。傳統的許多人神被否定了，代之而起的，是如靈魂一樣的精靈性神祇。
上帝，被視為天這個大物的精靈；山神、河海之神，也都被認為是山河湖海的精靈，而不再由人充當。社稷作為土谷之神，也被認為是土谷的精靈。勾龍和棄，則成了土神、穀神的配食者。
到了唐代，這樣的觀念深入人心。於是韓愈把孔子和勾龍、棄進行了對比。韓愈說：
自天子至郡邑，守長通得祀而遍天下者，唯社稷與孔子焉。然而社祭土，稷祭榖。勾龍與棄，乃其佐享，非其專主。又其位所，不屋而壇。豈如孔子用王者事，巍然當座，以門人為配。自天子而下，北面拜跪。（韓愈《處州孔子廟碑》）
也就是說，勾龍和棄，僅僅是土神、穀神的配食者；不像孔子，乃是主神，像王者一樣，巍然正座，由弟子們配享。從天子而下，都要面北拜跪。「其祀事，皆無如孔子之盛。所謂生民以來未有如夫子者。」（同上）
韓愈以後，著名的詩人杜牧又在韓愈碑文的背面題字說：
自古稱夫子者多矣。稱夫子之徳，莫如孟子；稱夫子之尊，莫如韓吏部。（杜牧《書處州韓吏部孔子廟碑陰》）
也就是說，孔子，是比勾龍、棄，更加尊貴的神。
孔子像（圖片來源：www.sohu.com）
中國古代的土神其實不僅是社。國家祭祀中，和上天匹配的大地之神，正式的名稱是「地祇」。並有所謂「天父地母」之說，因此有人認為，大地之神，應是上天之妻。儒者們為此爭論了一千多年。到明朝最後確定，大地之神地祇，乃是獨立的，和上天同樣尊貴的神。並且確定了京城南郊建天壇祭天，北郊建地壇祭地的禮儀制度，被清朝沿用。
隋唐時期的國家，還祭過「神州」這尊大地之神。現在「神州」成了中國這塊大地的代稱。
此外的土神，還有「后土」，往往也由勾龍擔當。漢武帝曾把后土作為大地之神，後來則演變為僅是葬地的守護神，以致大多數人都把他忘記了，甚至「皇天后土」也常被誤寫為「皇天厚土」。
從宋代開始，興起了新的土神：土地。土地神不入國家祀典，但在民間廣泛流傳。至少在北方的許多人家，除灶神以外，院子正中，往往設「天地」神龕；剛進門之處，設「土地」 神龕。每到年末，市面上常有 「灶神」「天地十方神靈」和「土地神」的楊柳青年畫出賣。買一張回去貼上，據說可保一年平安。
土地神，筆者少年時期就聽說是韓愈。並有故事說，韓愈晚年窮困潦倒，在街上討飯，一隻狗撲來，情急之下，跑進一戶人家門裡，後來人們就在影壁牆上給他留了一個神龕。
傳說歸傳說，一直未得佐證。後來閱曾國藩的文集，中有一篇祭文說，他剛到吏部任上時，見院子裡供著土地神韓愈，旁邊站著孔子。他覺得不妥，於是寫了一篇祭文，說韓先生，如果你在世，也不會讓孔子站在旁邊而你坐著吧。於是把孔子像移走，另作安排。
本文僅代表作者觀點
歡迎個人轉發
媒體轉載授權請聯繫
kpsbsh2017@163.com
徵稿啟示
中國科學探索中心微信公眾號歡迎賜稿！
稿件內容以反偽破迷為核心思想，科學普及、科學文化、科技哲學、科學與公眾、世俗人文主義、科技倫理等領域均可涉及，旨在將科學探索結果無偏見地告知公眾，避免公眾上當受騙。
稿件一經採用，將奉上稿酬。
投稿郵箱：
kpsbsh2017@163.com