中國古代有一種非常重要的服裝，因為穿著者的特殊身份而備受關注——這種服裝就是龍袍。我們現在所說的龍袍，多是通俗叫法，把皇帝所穿有龍的服裝都叫龍袍。其實確切地說，皇帝身上帶龍的服裝有兩種，冕服和龍袍，而這兩種服裝，所貫穿的理念是大不相同的。
01
周代冕服制度完善，龍紋僅排第五
龍圖騰的來歷，歷史久遠，已經無法完全說清了。在學者們的各種猜想當中，「整合說」的認同度更高。按照宋人羅願在《爾雅翼》中的描述，龍的「角似鹿、頭似駝、眼似兔、項似蛇、腹似蜃、鱗似魚、爪似鷹、掌似虎、耳似牛」。因此，學者們認為，古代部落在合併時，把各自圖騰取一部分整合出一個新圖騰，具有一定的合理性。
《說文解字》中講：「龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長，春分而登天，秋分而潛淵。」這段描述概括了龍善於變化、興風致雨的本領。
很顯然，現實世界並沒有龍這種生物存在，但這恰好使它超越了現實、升華為整個中華民族的精神符號。精神來源於物質，但又具有一定的抽象屬性。
按照《尚書》記載，龍出現在服裝上是舜帝的安排。他提出把12種圖案——史稱「十二章紋」，製作在帝王所穿的冕服之上。其中，龍排序第五，前面還有日、月、星、山4種圖形。龍在這裡出現，恰恰就是想體現在任帝王具備善於變化、興風致雨的能力，當然也相當於對繼任帝王提出了要求。
最遲到周朝建立，冕服制度已經發展得非常完善。比如，周代把繪有龍紋的冕服稱為袞冕，天子和公爵皆可穿著，但是天子用升龍，公爵用降龍，以體現等級的差別。周朝第一批賜封的公爵，很多並不姓姬，所以那時的龍紋並不是為了宣告穿著者的血統，只是作為美德和能力的符號，可以理解為對帝王的加持。
把龍排在第五，說明其地位並不是至高無上的。在《史記·封禪書》中有這樣一個故事：黃帝帶領百姓在首山採銅鑄鼎，功成之時，有一條龍垂著須髯下來迎接黃帝升天。黃帝首先騎在了龍背上，群臣及妻兒等70餘人也爬了上去。這時龍開始飛升，那些擠不上去的小臣，奮力抓住龍的須髯，但因人多過重，龍髯被拉斷，連黃帝的弓也被拉落下來。黃帝升天之後便成為天帝。
在這個故事當中，龍還只是黃帝升天的坐騎，黃帝並非龍的化身，龍也不是黃帝的原身。可以說，那時候黃帝等五帝的地位普遍是高於龍的。甚至到了春秋時期，秦穆公的女婿蕭史仍然可以騎龍飛行。
冕服從遠古一直延伸到了明代。雖然一直沒人探討這種用法是否正確，但在皇帝心中估計會感覺到隱約的遺憾。因為龍僅排第五，確實無法充分顯示「真龍天子」的身份和唯我獨尊的地位。所以，另外一種服裝——龍袍，成了填補遺憾的載體，最後徹底取代了冕服。
02
漢代皇帝成「真龍天子」，
龍袍到宋代第一次成制度
龍的地位達到至尊是從漢代開始的。司馬遷在《史記·高祖本紀》中講了一個故事：漢高祖劉邦的母親劉媼曾經在大澤岸邊休息，夢境中與神相遇。這時候，電閃雷鳴，天色昏暗，太公——也就是劉邦的父親，去找劉媼，看見一條蛟龍盤在她身上，不久劉媼就有了身孕，生下高祖。
可以說就是這個故事把皇帝和龍畫上了等號，此後真龍天子就成了皇帝的代名詞。這樣一來，等於為皇帝由嬴姓變成劉姓，以及此後變成楊、李、趙、朱等姓氏所產生的血統問題做了統一解釋——儘管他們在人間的姓氏不同，但都是龍的孩子，因此都具有執政的合法性。至此，龍與普通百姓就變成了統治和被統治的關係。於是在古人的邏輯當中，其中一小部分具有了比人類更高級的血統，是真龍天子。
但觀念先行，在服裝上進行體現則要到唐朝。然而，唐朝雖然有龍袍的記載，史料卻很不充分。我們今天看到的唐代皇帝畫像，儘管身上有龍，畫作的年代卻飽受質疑。一般來說，非專業人士往往會把冕服也稱為龍袍，但是嚴格地說，被稱為龍袍要有兩個基本條件：一是必須是上下連裁的袍服；二是必須以龍為主體花紋。按照這兩個條件，有些服裝雖有龍紋卻不是龍袍。
由於這種袍服與龍的體態取得了形似，並且對龍紋進行了極度強化，皇帝與龍的關係就合為一體了——皇帝就是龍本身。
龍袍第一次出現在服裝制度中是在宋代。宋代皇帝的一款袍服上規定要用龍紋，但是顏色並不是黃色，而是絳色。同時，龍也在皇后的鳳冠上出現，配置為九龍四鳳。描寫宋代宮廷生活的戲劇《斬黃袍》和《打龍袍》，從黃袍和龍袍的命名上是可以看到當時服制的微妙之處的。
03
元明清對龍圖騰的誇張運用，
使其由加持美德轉變為恐嚇人心
到了元代，皇族的重視促進了龍在文化藝術方面的發展，龍的形象高頻率地出現在建築、舟車、家具、器皿、旗幟、織錦當中。按照大型歷史文獻《三才圖會》的描畫，元代皇帝龍袍上的龍紋是巨大的。也許現代人很難讀出龍紋的視覺美感，但那個時代所追求的更多是震懾人心的效果，這對於元朝統治者而言非常重要。作為遊牧民族，很難在短時間內全部吸收中原文化，所以選擇中原百姓心中最神秘、最權威、且熟悉的龍紋，就更容易被理解、接受和尊重。把龍紋進行高度誇張，可以說是一種政治謀略。
這種狀況向後發展，到了清朝更是無以復加。或許明朝統治者並沒有思考過誇張龍紋的哲學和政治意義，甚至可能也希望放大這種迷信來提高皇族的神聖地位，所以龍袍得到了高度重視。我們現在所看到的明朝皇帝畫像，最為常見的就是皇帝穿著龍袍。
不過，明朝還得宣告自己繼承的是中華正統，所以仍想保留十二章紋。怎麼辦？於是一種怪胎便出現了，就是在龍袍上再輔助另外十一個章紋。這樣一來，冕服存在的意義就越來越弱，到了清朝被徹底放棄，龍袍成為至尊。龍袍的龍紋一家獨大，其他章紋埋沒其中，徹底變成了陪襯。在北京故宮裡展示的龍袍，若非專業人士，很難找到另外十一個章紋。
在對龍圖騰越來越重視的背景下，龍紋的形態也越來越豐富。比如，升龍、降龍、正龍、團龍、立龍、行龍，還有二龍戲珠，等等。在《清朝通志》中記載，「皇帝御冬朝服，色用明黃……兩肩、前後正龍各一，要（腰）帷行龍五，衽正龍一，襞積前後團龍各九，裳正龍二、行龍四，披領行龍二，袖端正龍各一」，可見繁複。現存的一件清代皇后的朝褂上面就有78條龍，看上去簡直眼花繚亂。
正是由於元明清三代對龍紋運用的誇張瘋狂，皇族霸佔了整個民族的圖騰，這種唯我獨尊的心態必然導致其政權日益脫離百姓。從冕服到龍袍的變化，使得龍紋由加持美德轉變為恐嚇人心。所以僅從服裝心理看，物極必反，帝制就到了該滅亡的時候了。
冕服到龍袍，是兩種哲學和兩種政治的變遷，這個過程很漫長，但很深刻。皇族極力想獨佔龍圖騰，目的是維護統治，但也恰恰因為他們的努力，使得炎黃子孫都是「龍的傳人」這一信念得到強化。到了新中國，龍圖騰真正成為百姓精神生活的一部分。皇家宮殿供人遊覽，龍紋服裝可隨意穿著，龍的精神得到更多的發掘。
04
龍圖騰為中國傳統花紋找到一條主脈絡
龍圖騰在其形成初期是整個民族的精神符號。除了古人總結出的善於變化、興風致雨等能力之外，我們現在不難發現它有如下兩大重要內涵。
其一，龍是多種生命的結合體。中華民族之所以有如此廣闊的疆土、如此眾多的族群，顯然離不開「合」這樣一種方式。其二，和：多種生命合於一體當然需要和諧。如果彼此間發生排異反應，新生命就不可能維持。因此，「合」是形象特徵，而「和」是精神本質。中華民族向來講究以「和」為貴，這是中華民族能夠歷久不衰、發展壯大的根本保障。
所以，龍圖騰是中華民族的寶貴財富。如果進一步挖掘，還會發現龍圖騰在服裝花紋的發展過程中，的確堪稱主脈絡。
首先，具象花紋。雖然龍本身並不存在，但是它的組合元素卻是現實生命體。按照古人的定義，龍是由9種動物整合而成——鹿、駝、兔、蛇、蜃、魚、鷹、虎、牛。這些動物既有食肉的，也有食草的，既有天上飛的，也有地上走的、水裡遊的；既有胎生的，也有卵生的，可以說概括了地球上大部分動物形式。而這些動物需要生存環境，因此關聯到天上的日月星雲、地上的山川花草、大海的波浪帆船……以上種種，激發出了古代服裝花紋的創作靈感。
其次，抽象花紋。龍的神奇之處不僅在於對具象花紋進行統合，還在於它對抽象花紋的巨大影響。龍紋的主體是一根線條，而線條是構成抽象圖形的核心元素。因此，龍的各種形態，盤卷、飛騰、行走……就可以抽象成多種傳統圖案。
比如，最典型的幾種：雲紋，圓形的線條纏繞花紋，可以理解為一條盤龍；雷紋，方角線條纏繞的花紋，同樣可以理解為一條盤龍，只是更具抽象意義；黻紋，龍紋若畫得圓潤，則是波浪形態，若畫得古拙，就會演變成一個弓字，這種近似長城城牆的花紋，以及由它產生的變形，被廣泛運用於建築、家具、器皿、刺繡、布匹等方面的花紋，在廟宇中能經常見到，而如果把這樣的兩個弓字相背繪製，就成了十二章紋當中的黻紋；此外，還有回紋、卍字紋等，皆以線條為核心元素，因此都可作龍形聯想。
更進一步的，就連中國的文字都可以想像成由龍構成。唐韋續《墨藪·五十六種書》中說到：太昊庖犧氏獲景龍之瑞，始作龍書。這句話可以理解為，根據龍的形態創立了文字，而文字，同樣很早就在服裝上運用了。
於是，當龍可以同時連接具象和抽象兩個領域的意象時，就相當於為中國傳統花紋找到了一條主脈絡，古人的創意空間由此變得完整圓通。這也是龍圖騰的絕妙之處。
◎本文原載於《中國青年報》（作者李任飛），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。