「不恨此花飛盡，而恨西園、落紅難綴」如何理解？
這句子從字面來看，就是「這花飛盡了也沒什麼大不了的，可恨的是西園的那些落花，滿地憔悴，難再重綴。」「綴」是什麼意思？連接，裝上去，裝飾。為什麼這裡要用這個字呢？因為這是一首次韻之作，是有用字要求的。
這個句子出自蘇軾的《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》：
似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬裡，尋郎去處，又還被、鶯呼起。不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。
次韻就是步韻，即按照別人所作詩詞的韻腳字重新寫詩填詞，不能發生變化。古人在應和詩詞的時候有步韻、用韻、依韻的說法，這都是表示自己作品是為應和而起。
步韻（次韻）是指與原作韻字相同，次序也不變。用韻指與原作韻字相同，但先後次序有變化。而依韻指與原作是一個韻部，但韻字與原作不同或不完全相同。
一看就知道，這其中次韻（步韻）是最難的，因為用字完全一致很大程度上會限制詩意的表達。不過對於文才出眾的古人來說，這並不算什麼大難事。
蘇軾這首次韻《水龍吟》就是使用了章質夫所寫的詞的韻腳字。
這個章質夫，也是個了不得的人物，在文學上的貢獻不如蘇東坡，但是在國事、武備上是遠超了的。章質夫，就是章楶（jié），北宋名將、詩人，鎮守邊疆、蠶食西夏土地，變被動為主動，並於元符元年取得了平夏大捷，可以說是徹底擊潰了西夏主力。史載「夏自平夏之敗，不復能軍」。章楶武功卓著，累贈右銀青光祿大夫、太師、秦國公，而北宋大將种師道、种師中都出自他的帳下。他去世之時，宋徽宗給了很高評價：章楶才兼文武，學富古今。赤心百為，白首一節。
章楶和範仲淹，算是北宋文人帶兵路線中不可多得的將帥之才。
為什麼蘇軾會次韻章質夫的這首詞呢？當時蘇軾因為「烏臺詩案」被貶黃州團練，而章質夫時任荊湖北路提點刑獄，一個在黃岡，一個在荊州。本來朋友關係也不錯，相距不算遠，又都處於比較閒的狀態，所以兩人經常詩詞來往唱酬。
當時章質夫寫了一首《水龍吟·燕忙鶯懶芳殘》火了。我們先看他這首詞：
燕忙鶯懶芳殘，正堤上、柳花飄墜。輕飛亂舞，點畫青林，全無才思。閒趁遊絲，靜臨深院，日長門閉。傍珠簾散漫，垂垂欲下，依前被、風扶起。蘭帳玉人睡覺，怪春衣、雪沾瓊綴。繡床旋滿，香毬無數，才圓卻碎。時見蜂兒，仰粘輕粉，魚吞池水。望章臺路杳，金鞍遊蕩，有盈盈淚。
當時蘇軾四十四，章楶五十四，離他經略西夏還有十年，所以作品中也相對平穩，保持了詞牌綿軟、香豔的特色。估計到了後來，領軍作戰，也就沒有心情寫這種軟沓沓的宴樂作品了。
我們就不一句句講解了，大致翻譯一下整個劇情。
燕子飛來飛去，鶯兒慵懶不鳴，春芳已殘。柳堤上，楊花輕輕飄落。它漫天亂舞，讓青綠的樹林增加了雪色點綴，美到讓人失語，韓愈的「楊花榆莢無才思」說得真對。借著春日悠閒擺動的柳絲，楊花悄悄地進入了深深的庭院。正午時分，閨門緊閉，便順著珠簾四散。它又緩緩地想飄入閨房，卻一如先前，被風兒扶起。香紗帳裡的美人兒正在入睡，像飛雪沾附，像瓊玉輕綴，楊花落滿了她的羅衣。繡床上也落滿了，聚集成香球，卻又被女子碾碎。招來沾滿花粉的蜜蜂，池中有魚兒戲水歡會。女子無法入睡，起身望向夫婿遊蕩的長滿柳樹的章臺路，路杳杳，無消息，不禁淚水盈盈。
這首詞上片寫楊柳飛舞的美好形態，下片寫婦人鬱居閨閣之中，思念丈夫的情愫。從題材上來說並沒有什麼新意，屬於北宋初晏歐派一脈相承的味道。不過情景細緻，思緒綿延，如果不是蘇軾的文名籠罩，這首詞的地位要高一些。其中特別是上片結尾的「傍珠簾散漫，垂垂欲下，依前被、風扶起。」將楊柳的動態寫得生動入微，歷來為人稱讚。
就楊柳之姿的描寫，甚至蘇軾的詞也不如，但是弱就弱在下片的女子情思慵懶之態，美則美矣，於意境並無大的提升，讓整首詞墮入尋常羸弱、婉約的窠臼之中。
蘇軾見了這首詞，喜歡得不得了。就算是剛剛從「烏臺詩案」的文字恐懼中解脫出來，心中還有些膽怯，也忍不住和了一首詞寄給章楶：
《柳花》詞妙絕，使來者何以措詞。本不敢繼作，又思公正柳花飛時出巡按，坐想四子，閉門愁斷，故寫其意，次韻一首寄雲，亦告以不示人也。
你這寫柳花的詞太好了，讓我們怎麼敢接？但是想你正是柳花飄飛時出巡按，應有相思，就次韻一首，解「閉門之愁」，不過你可別告訴其他人啊。蘇東坡當時的心態從最後七個字可以窺得，詩案對他的打擊確實挺大的。而且我們也知道，他這裡雖然步韻，但是意思就不一樣了，他要寫的東西就不僅僅限於閨閣之事了。
韻腳字是「墜、思、閉、起、綴、碎、水、淚。」這就是蘇軾那句子必須使用「綴」字的緣故。
「似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。」柳絮本非花，卻又像極了花，是以無人憐惜任憑衰零墜地。它離開枝頭飄落泥土，細細想來，看似無情，卻自有思緒。
「縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬裡，尋郎去處，又還被、鶯呼起。」嬌柔的柳枝如思婦百轉千回的柔腸，斜飛的柳葉像思婦那春困微消的媚眼，無力睜開卻又入了夢。在夢裡隨風而去，正向尋找情郎，卻又被黃鶯啼聲喚醒。
蘇軾在上片不但步韻，還繼續描繪了思婦春困的場景，但是和章楶不同的是他沒有太用筆墨去寫楊花的姿態，而著重於思婦半夢半醒之間的思緒和惆悵——夢中與情郎相會，也不得。這種惱嗔和章質夫詞中睡不著淚盈盈的女子雖然境況相同，卻情態有些不一樣。
「不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。」楊花落盡也沒有關係，只可惱西園滿地落紅枯萎難再重綴。早晨一陣風雨，又去哪裡尋找落紅的蹤跡？都化作了一池翠萍。
這裡已經把重點從楊花上轉走了，重點是什麼？是春光已殘。不再專注於楊花的姿態，而將整首詞的內容從簡單的閨閣情怨提升到對時光流逝、人生虛度的感嘆。不要小看這種輕微變化，正因為如此，才能把這首詞的內容看作是蘇軾本人經歷的感懷。如果還是香豔濃稠，就無法帶入詞人本身的情感抒發。而區別於「香豔濃稠」，我們稱蘇軾這種詞風為「清麗曠達」，這同樣是一首婉約詞，但是蘇東坡的婉約就是不一樣。
「春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。」繼續寫春色已殘，而這裡的春色，實際上又是指楊花。這漫天楊花帶來的春色，一大半墮入泥土，一小半隨流水逝去了。這是寫實景，但是結句把它虛化。細看下，這哪裡是什麼楊花，這一點點的都是離別思念之人的淚水啊。
有些朋友說蘇軾是借這首應和之詞抒發自身被貶謫，四處飄零不定的哀嘆，不能說沒有道理，但是也不能全然這麼說。
蘇軾這首詞為什麼能超遠章楶原詞，甚至讓後人認為他的才是原作？其實和蘇軾本身的文風思路有關。雖然他是順著章楶的思路寫婉約詞，這也確實是一首婉約詞，但是他在寫這種詞的時候不自覺地為文藝創作積累開創了新的路子。
其實我們從前面賞析很明顯地可以看出二人思路的不同之處。
章楶的是老套路，寫景——寫思婦——感嘆淚盈盈，題材和情感還是囿於柳三變的格局之中。而蘇軾寫景和思婦——思戀遠人——春光虛度，明顯在情感上更加開闊，特別是下片，完全可以往其他任何方面發展。「不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。」已經完全脫離出了原詞牌情境，可以在最大限度上打動不同心理狀態的讀者。而得到最多的讀者共情，就是詩詞成功的地方。
蘇軾對詞牌的突出貢獻，是拓寬了宋詞在題材上的局限，萬事萬物皆可入詞，豪邁、婉約皆可表達，將宋詞送上了可以與唐詩爭雄的位置。
而這首應和作品，正是具備了不同於普通婉約詞的晦澀纏綿，開出一條清麗曠達的詞風出來，未必不是往豪放過渡的一個節點。