賀新郎
乳燕飛華屋，悄無人、桐陰轉午，晚涼新浴。
手弄生綃白團扇，扇手一時似玉。
漸困倚、孤眠清熟。
簾外誰來推繡戶？
枉教人夢斷瑤臺曲。
又卻是、風敲竹。
石榴半吐紅巾蹙，待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨。
穠豔一枝細看取，芳心千重似束。
又恐被、西風驚綠。
若待得君來向此，花前對酒不忍觸。
共粉淚、兩簌簌。
「孤獨不可言說。」不知為何，此時讀著這首詞，驀然間想起了海子的這句詩。那時候，海子身在京城，那裡有燈紅酒綠，有車水馬龍，可是對他來說，這些都沒有意義。他只在他的世界裡穿梭往來，不願與俗世有絲毫牽扯。正因為如此，他越來越孤獨、越來越荒涼。終於，他離開人海，帶著無邊的絕望，了斷了塵緣。
無數人貪戀城市，貪戀迷離燈火，貪戀如夢繁華。可是海子卻選擇了獨自人間，獨自清歡。在城市多年，他的孤獨越來越深，始終如影隨形。很顯然，孤獨在心，寂寞在懷，任何外物都難以遣散。
這首詞裡的女子，日子過得清閒而淡雅，但是她並不似人們想像中那樣快樂和幸福。事實上，所有的舞榭歌臺，所有的美服華屋，都不能讓她心中的孤寂走遠。如許多獨守空房的女子，她的孤獨也是不可言說的。儘管她守著雕梁畫棟的華屋，卻如那幽居空谷，與草木相依的女子，冷暖自知。心中恬淡，天涯也有春暖花開；心中蕭瑟，庭院也是野徑荒原。
誰能想到，這樣綺麗的詞句，竟然是東坡的手筆。不得不說，在宋詞的天空下，所有的詞人都有著無法掩飾也無須掩飾的清婉與細膩。蘇東坡，可以佇立在大江之畔，唱著千古風流，說著人生如夢；可以聊發少年狂氣，酒酣胸膽，牽黃擎蒼；可以竹杖芒鞋，忘卻人間蕭索，曠達地說也無風雨也無晴。但是，他也可以在日落之時、明月之下，舉杯獨酌，憂思滿襟，惆悵無限。
蘇軾筆下的佳人，總是那樣，風姿綽約，雍容閒雅。這首詞裡的女子也是如此，高潔如玉，不惹塵埃。只不過，內心深處的悲傷與寂寞，也是無處擺放的。關於這首詞的寫作背景，前人眾說紛紜。據說，蘇軾任杭州通判時，有府僚在西湖設宴，官妓秀蘭因浴後倦臥遲到，受到斥責，適石榴花開，秀蘭折花謝罪，府僚益怒，以為不恭，蘇軾遂作此詞化解。
「乳燕飛華屋，悄無人、桐陰轉午，晚涼新浴。」初夏時節，寂寞庭院，乳燕低飛，佳人出浴。這是屬於她的空間，有著讓無數人羨慕的庭院，卻也有著讓無數人心驚的寂寞。總是這樣，越是風華絕代的佳人，就越是孤單寂寞，似乎這就是她們的命運。都說上天是公平的，看來真是如此。給你冠絕群芳的容顏，也會給你不可言說的寂寞；給你錦衣玉食的生活，也會給你無可比擬的荒涼。
不管怎樣，傍晚時分，美人出浴，都是無比旖旎的畫面。此時，出浴的佳人手裡搖弄著白絹團扇，團扇與素手似白玉凝酥。詞人並沒有寫她的容貌，而只是從側面入手，寫團扇，寫素手。儘管如此，佳人孤高絕塵的風採，讀者已經瞭然於心。
傍晚新浴，手搖團扇，不是誰都有這樣的閒情逸緻。不得不說，她衣食無憂，只須在這明淨寬敞的地方，盡情盡興即可。若非如此，她未必能這樣嫻雅如雲、靜致如月。但是很可惜，這傲世的女子，需要的或許只是幾分慰藉、幾分溫暖。美服華屋也好，香車寶馬也好，只能給她安逸，卻不能給她快樂；只能給她優雅，卻不能給她幸福。
詞人寫團扇之白，不只意在襯託美人的容顏和品質，更意在象徵美人的身世命運。自從漢成帝的妃子班婕妤作團扇歌以後，在古代詩人筆下，白團扇常常是紅顏薄命、佳人失時的象徵。這裡的美人，在那個靜默庭院，縱然可以彈琴作畫、臨風弄扇，卻總是解不開內心深處無可奈何的寂寥。
很多時候，無論是夢是醒，無論是昏是曉，她都只能獨自面對。庭院再大，也放不下寂寞；花開再好，也開不到心間。此刻，出浴後的她，漸漸睏倦，獨自沉沉睡去。這寂寞的女子多希望，向晚的黃昏，有個人伴著共看斜陽；夢回的午夜，有個人依著私語纏綿。可是很不幸，她只有自己。
「簾外誰來推繡戶？枉教人夢斷瑤臺曲。又卻是、風敲竹」。只是傍晚時分，之所以入夢，是因為百無聊賴。入夢之後，朦朧中仿佛有人掀開珠簾，敲打門窗，她的心中不由得充滿了期待。可是從夢中驚醒，卻只聽到那風吹翠竹的蕭蕭之聲，等待她的仍舊是無邊的寂寞。
唐李益詩云：「開門復動竹，疑是玉人來。」蘇軾化用了這種幽清的意境，著重寫由夢而醒、由希望而失望的悵惘。原來，沒有誰來到這裡，就像無數個日子那樣，就算她有再多希冀、再多盼望，也只能獨自守著深深庭院，獨自看盡似水流年。我們不知道，她心裡念想的是何許人，但我們知道，她不曾如願。
石榴半吐紅巾蹙，待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨。很多時候，這寂寞的佳人只能與花為伴，她所有的心事只能對花說起。但是，花有重開日，人無再少年。她何嘗不知道，年年花開，年年花落，送給她的終究是不堪面對的美人遲暮。
半開的石榴花像紅巾疊簇，等浮浪的花朵零落盡，它就來陪伴美人的孤獨。這裡，化用了白居易「山榴花似結紅巾」的句意，形象地寫出了石榴花的外貌特徵，又帶有西子含顰的風韻，耐人尋味。
石榴花是這樣，待到浮花浪蕊開盡，它才悄然綻放。細細看去，石榴花的千層花瓣像美人的芳心情深自束。這孤寂的佳人之所以選擇石榴花做伴，正是此花不與桃李爭妍，獨立於群芳之外的品格，合她心意。只是，這樣的品性，這樣的孤絕，註定了孤獨。
又恐被秋風驚綠，沒錯，秋來之時，西風蕭索，落花流水，最是讓人悲傷。尋常人如此，寂寞庭院裡的女子更是如此。自比石榴花，已經將命運交給了春風秋月。花落之時，或許就是夢斷之日。草木零落，美人遲暮，這樣的結局她早已知曉。
「若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚、兩簌簌。」花落的時候，佳人總是萬千憐惜，怕也是只能在花前對酒，不忍相看。那樣的情景，悽悽慘慘，只有殘花與粉淚，零落簌簌，無人知曉。淚眼迷離的時候，她仍然在那裡，守著華屋，忍著寂寞。有些事，不願面對也總要面對。這就是生活。
許多人以為，擁有了良田豪宅、歌臺舞榭，便擁有了幸福。其實，真的不然，有時候，布衣荊釵，粗茶淡飯，只要有個人伴著，不離不棄，便是最大的幸福。幸福離不開柴米油鹽，卻也不能只以此來衡量。關鍵是，錦瑟年華，誰與相共。