牧羊女不是草原上的牧羊女，沒有紅潤的臉蛋，沒有動人的歌喉，也沒有騎馬的小夥遠遠地向她招手。
牧羊女是村裡的牧羊女，一樣有雲朵潔白，一樣有天藍草綠，有著自己接生養大的一群溫順的白羊。
牧羊女年齡約莫五六十歲，一生未嫁，一生牧羊，在山與水之間，靜默地長大衰老等待死亡。
從我記事起，就見牧羊女整日的在山上、在林間、在清涼河的兩岸，放牧著她餵養的山羊，那時的她還沒有現在這樣衰老。
牧羊女不種地，只放羊。聽村裡的老人說，牧羊女從小就放羊，開始是跟著她寡居的母親一起放羊，後來她母親老了，她就自己放羊，再後來，她母親死了，她就只剩下了羊，於是便日日放羊。
丘陵地區不同於草原，到處都是耕地，地裡都種著糧食和蔬菜，人人耕作，只養家禽和豬狗，不養牛羊。在我很小的時候村裡還是有幾頭牛的，用來耕地。後來人們都用上了耕犁，牛便消失了。沒有人養羊，除了牧羊女。因此，村外可以放羊的地方很少，只有清涼河兩岸的樹林裡，北山的山坡上無法耕種的坡地。
每天上午，村裡的人都已經幹了一早上的農活回來，田野間的露水都被農人們耕種的熱情蒸乾，牧羊女才甩著鞭子將羊群趕出村去，黑黢黢的鞭子甩的響亮。農人們回家吃早飯，牧羊女趕著羊群去野餐。很少有人跟牧羊女打招呼，牧羊女也很少跟人說話，他們生活在一個村子裡，卻像是生活在兩個世界。
我不喜歡牧羊女，村裡的孩子都不喜歡牧羊女。她的身上總是有一股羊騷味，味道很大，和她的羊群一樣。每次牧羊女趕著羊群離開村子，或者趕著羊群從外面回來，只要我們小夥伴碰見，就一定躲得遠遠的。沒有人喜歡羊騷味，除了牧羊女。
其實牧羊女是頂好的一個人，她臉上總是掛著溫和的笑容，抿著嘴，笑容很淺，但很自然。很少有人跟她說話，她也很少跟人說話，但是無論誰看向她，她臉上都帶著笑。
我只見過兩次牧羊女臉上沒有笑容。一次是在清涼河邊，她的羊在林子間吃草休息，她坐在樹下，頭微微的歪著，眼睛直愣愣地看著河面，兩隻手耷拉在膝蓋上，風吹過她的發梢，她沒有一絲笑容。那一天，我第一次如此清晰地感受到一個人的悲傷。一次是在山上，她的羊在坡地上吃草，她側臥在一塊巨大的山石上睡著，下午三點鐘的陽光溫暖地披在她的周遭。她的頭枕著彎曲的右臂，左手緊緊地握著鞭子，身體也蜷曲著如同嬰兒一樣。在她身後向上不足百米，她的母親在墳墓中睡著。在九月的晚風中，我看見她緊閉的雙眼有大顆大顆的淚水滑落。
農人們生活的全部是種地和撫養孩子長大，牧羊女不種地，也沒有孩子，牧羊女只有羊。我常常在屋頂上看到，在北山的半山腰上，有一朵移動的白雲，在傍晚的時候，白雲沿著山路慢慢下來，走向村莊，在白雲後面有個瘦小的人影揮著鞭子。那是牧羊女和她的的羊群，牧羊女每天都和她的羊在一起，牧羊女很愛她的羊。
牧羊女長大的花費，埋葬母親的花費，獨自生活的花費，都是靠賣羊掙的錢。我沒見過牧羊女賣羊，但是我知道她每年都要賣幾隻羊。村裡的人都愛吃羊肉，有時也會買牧羊女的羊，我考上大學時我家就從牧羊女那裡買了一隻。那一次父親拿了錢去牧羊女家買了一隻羊。牽回來時，我在屋裡聽見門外的父親高聲嚷著：「羊我已經花錢買了，你這樣跟著還讓不讓人殺了吃？」片刻後，我聽見一陣急急地腳步聲遠去，父親嘆著氣進了家門。村裡的人都愛吃羊肉，除了牧羊女。
自那之後，我便離開了家鄉，很少回去，也很少再見到牧羊女。上次國慶假期回鄉，假期結束返程的那個上午，在村口遇見了趕著羊群去野餐的牧羊女。牧羊女看起來已經很老了，頭髮斑白，皺紋密布，只是那溫和的笑容依舊掛在臉上。
這一次我沒有躲開，而是輕輕地打了個招呼：「放羊去啊。」
牧羊女看著我，笑容在皺紋間蕩漾開來：「哎，放羊去。」
我是秀才，愛讀書，愛寫作，與你分享我的文字，我讀過的好書。
期待你的關注。
本文系作者原創，轉載請私信聯繫