一座橋一個人，三十八年的守護
——噶爾縣白瑪吾金老人的守橋故事
圖為白瑪吾金老人向國旗敬禮。記者 耿銳仙 攝
編者按：
新春將至，年味漸濃。具有裡程碑意義的2020年令人格外期待，我們將迎來全面建成小康社會和「十三五」規劃收官，為實現第一個百年奮鬥目標打下決定性基礎。在剛剛勝利閉幕的自治區兩會上，政府工作報告為今年我區各項工作明確了方向、確定了路徑。自治區兩會精神如何落實？農牧區又有哪些新氣象？農牧民又有哪些新收穫？本報今日起推出「新春走基層」，組織記者走進田間地頭、草原牧場和工廠車間，走進廣大群眾生產生活，用筆和鏡頭捕捉這個春天裡的團聚、期盼和堅守，集中反映廣大幹部群眾只爭朝夕、不負韶華的精神面貌和實際行動。敬請關注。
一座橋、一個人，一守就是38年。
阿里地區噶爾縣扎西崗鄉魯瑪村，有一座修建於1964年的拱形橋——魯瑪大橋。守橋人白瑪吾金的大半輩子都與這座橋聯繫在了一起。
新春將至，記者遠赴阿里。初見白瑪吾金老人，他面帶微笑、手拄拐杖、皮膚黝黑、眼神堅毅。見到記者時，白瑪吾金還舉起右手向我們敬禮，含笑迎我們進屋。
老人守橋居住的房屋外牆上，「聽黨指揮、不辱使命、履職盡責、嚴密防守」幾個斑駁的大字見證了這座橋、這位守橋人的故事。
「共產黨帶領我們翻了身」
1953年，白瑪吾金出生於扎西崗鄉魯瑪村一個農奴家庭。那時西藏剛剛和平解放，黑暗、落後、殘酷的封建農奴制度還沒有被廢除，廣大農奴還生活在水深火熱中。
白瑪吾金回憶：「有件事我印象很深刻，有一年收成不好，我父母交不上稅，農奴主就用棍子打他們。那時候的我們經常吃不飽、也沒有衣服穿。」
人民解放軍進藏後，大力開展群眾工作，民主改革讓廣大農奴翻身做了主人。「那時候我沒有衣服穿，『金珠瑪米』就把自己的衣服給我，還發麵粉、乾糧，晚上冷了，就躺在他們懷裡睡覺，是共產黨、解放軍讓我感受到了大愛和溫暖。」白瑪吾金說。
因為從小受到解放軍的影響，白瑪吾金自小就立下了參軍的志願，一心想報答解放軍的恩情。1972年，白瑪吾金到新疆葉城進行培訓，準備入伍，但因身體原因沒能通過體檢。後來，白瑪吾金就在當地加入解放軍車隊當上了修理工。在白瑪吾金看來，雖然沒能入伍參軍，但能在軍隊修車也是件很光榮的事情，作為農奴的後代，要一輩子跟著共產黨走。
「守橋讓我很光榮」
扎西崗鄉地理位置特殊，魯瑪大橋是阿里地區札達、普蘭、噶爾三縣來往的必經之路，距離邊境直線距離只有38公裡，是通往邊境的重要關口。
1982年，白瑪吾金回到扎西崗鄉魯瑪村安家落戶，成為了一名民兵。同年，白瑪吾金與另外兩名民兵被派往魯瑪大橋，擔任守橋工作。
一年後，另外兩人因條件差、待遇低離開了，剩下了白瑪吾金一人駐守。
「過去生活條件差，能去守橋是政府對我的照顧，而且魯瑪大橋是共產黨建的，能來守橋，我感到非常光榮，聽黨的話沒有錯，所以我從來沒有想過離開。」白瑪吾金說著當時守橋的決心。
升國旗是老人守橋38年來每天必做的事。
每天早晨，沒有伴奏，白瑪吾金唱著國歌把國旗升起來，待到傍晚再將國旗降下來。日復一日，年復一年，鮮豔的五星紅旗一直在魯瑪大橋上空迎風飄揚。「國旗代表著國家，我期待著每天早晨的升旗。」白瑪吾金告訴記者。
守橋不僅僅是保護橋梁不被破壞，還要對來往車輛、可疑人員、走私物品做例行檢查。1983年，他在橋上擋獲兩名可疑分子並移交給公安機關；1993年，他配合公安機關查獲一起重大走私案件，並獲得表彰獎勵；2014年，他阻止了一名形跡可疑的偷渡者……
幾十年如一日，幾十年就一人。白瑪吾金已記不清在魯瑪大橋上巡邏了多少次，但老人在守橋期間配合公安機關查獲可疑人員近百人，用實際行動守護著大橋的安全，也守衛了邊境的安寧。
「只要幹得動，會一直守下去」
日月更替，冬去春來，橋兩邊曾經沙塵瀰漫的土路變成了平坦的柏油路，生活也變得富裕了。
38年的堅守，白瑪吾金捨棄了與家人的團聚。他常說：「今天的幸福生活是共產黨給的，沒有共產黨，我還是個農奴，黨的恩情像父母。」
總是滿懷感恩之心，總是不忘感激之情。村黨支部讓白瑪吾金結合「四講四愛」群眾教育實踐活動給村民們講講體會，他謙虛地說：「我只是做了自己應該做的，是共產黨、解放軍給我了第二次生命，守好橋就是我的職責。」
前不久，白瑪吾金的老伴去世了。老人處理完妻子的喪事，又回到了石屋繼續守橋。
逝去了青春容顏，不變的如磐初心。白瑪吾金用38年無怨無悔的堅守和付出，詮釋了一名普通群眾對黨、對祖國無限的熱愛。「若我的身體允許，我還會一直駐守。若有人來接替守橋，我會將我的一些工作經驗傳授給他。」白瑪吾金告訴記者。
談及白瑪吾金，魯瑪村第一書記格桑多傑滿是敬佩：「他把魯瑪大橋當作他的生命去守護。他常常說，共產黨是大救星，他這輩子就跟定共產黨了。」
揮手告別老人，回頭看那座橋、那所房子、那面國旗，老人佝僂的身影如山一樣偉岸。
編輯：謝卓