正陽門始建於明成祖永樂十七年（1419年），是明清兩代北京內城的正門，也是老北京城垣的標誌性建築之一，今年是建成整整600周年。為了紀念，正陽門城樓、箭樓前不久剛剛竣工了景觀照明提升工程，數千盞LED燈把這座古建築裝點得通體明亮，雄偉壯觀，引來無數遊人的駐足驚嘆、拍照留念。人們可能不會知道，就在他們仰視的這座建築的西側，百年前曾經坐落著一座規模小到只有一進院落，看起來普通，但人氣卻「旺」到不可思議的關帝廟。它和正陽門構成了有趣的組合：一個平凡,一個宏偉；一個矮小，一個高大；一個香火不斷，一個過客紛紜；一個寄託著信仰，一個代表著皇朝……相同之處是，它們都被百姓們視為京城的象徵。
赫達·莫裡遜鏡頭裡的正陽門
朱棣下令建造關帝廟
京城自古寺廟很多，尤以關帝廟居冠。據統計，城裡專供和兼供關公的廟宇有一百一十多座，加上郊縣的關帝廟，總數達267座。何以出現這樣的盛況，得從我國古代尤其是明清兩朝對關羽崇拜的不斷「升級」說起。
事實上，關羽在我國民間的影響力，是從宋代以後逐漸上升的，宋哲宗封他為「顯烈王」，宋徽宗封他為「義勇武安王」，元代又加封「仙靈義勇武安英濟王」。元末明初，隨著《三國演義》對關羽忠義形象塑造的完成，關羽被迅速神化。特別是明成祖朱棣在親徵漠北時，大軍遇到漫天黃沙，迷失了方向，據說有一神為之前驅，「其巾袍刀杖，貌色髯影，果然關公也」。雖然這很明顯是朱棣打著神仙的旗號給自己的臉上貼金，但那時老百姓就信這個，因此朱棣在重修北京城牆時，在各城門的甕城裡都建造了關帝廟，並且在廟內塑造了綠袍、紅臉、長髯的關羽神像，而正陽門關帝廟就是在這時建成的。
據史料記載，正陽門關帝廟背靠城臺，由山門、石座、供桌和關聖帝君殿組成。沈榜在《宛署雜記》中記載：「永樂年，廟祭於京師……特頒龍鳳黃紵旗一面，揭竿豎之，以彰威靈，每歲正旦、冬至、朔望祭祀，香燭等儀具有恆品。」既然是皇家親賜龍鳳旗杆懸掛，可想而知關羽「地位」之隆。
最初，關帝廟內的關帝像較小，嘉靖皇帝命人請木匠製作了一尊大像。小像受了百年香火的供奉，不可輕棄，於是就兩像同時放於廟中。萬曆年間，明神宗加封關羽為「三界伏魔大帝神威遠鎮天尊關聖帝君」，還派遣司禮監太監李恩捧九旒珍珠冠一頂，玉帶十四根、蟠龍袍服一套、黃牌一面，上書關羽新加的十六字封號，到正陽門關帝廟供奉。天啟元年，明熹宗下令在廟前樹立「義聖忠王」的碑，卻也恰在這時，一向腦筋不大清楚的熹宗又做出一件荒唐事來。
民國筆記《慧因室雜綴》中記載：天啟年間，有個卜卦的，因為算卦很靈，在京城非常有名，熹宗請他算算關帝廟裡那兩座關帝像的運數。卜者一番推算，「小神福壽綿遠，香火百倍大者」，也就是說那座原裝的小像遠比嘉靖帝後來讓人塑造的大像「運氣」要好。熹宗自己是個非常優秀的木匠，大概生了對同行惺惺相惜的心，「乃將大像供奉宮中，而以小者置之正陽門側破廟中，以厭術者之說」。誰知人算不如天算，李自成的起義軍攻進北京，「蹂躪幾遍，宮中之像被毀，置城外者至今香火不絕」，一如卜卦者所言。
官府百姓都「迷戀」關帝廟
清兵入主中原後，為了穩固統治，更是將關羽推崇到了一個至高無上的神聖地位。《慧因室雜綴》記載：「關帝封號祀典之盛，以清代為最，相傳康熙帝為劉先主轉世，關帝屢次顯靈翊衛，故一再加封，尊崇備至。至京師正陽門內之關廟，數百年來，居民遊客無不嘖嘖道其靈異。」這番話所言不虛，康熙確實聲稱自己是劉備轉世，不僅要求文臣武將都向關羽學習，對自己忠貞不貳，而且還親筆御書給正陽門關帝廟寫下匾額「忠義」二字。此後的幾位皇帝也陸續增加關羽的封號，而包括正陽門關帝廟在內的各個關帝廟也都一再得到修繕。特別是道光年間，在平定張格爾叛亂中，據說關帝多次顯靈，幫助清軍打敗了叛軍，維護了國家統一和領土完整，道光皇帝非常高興，將關羽的封號加長至26個字曰：「忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民京城綏靖翊贊宣德關聖大帝。」這位一向摳門兒的皇帝還特批從內務府拿出一筆錢來修葺正陽門關帝廟脫落的琉璃瓦和油漆彩畫。
皇家信奉如此，百姓自然也不例外，正陽門關帝廟的香火之旺綿延數百年，是今天的人們很難想像的。《帝京景物略》記載：「正陽門關廟者，以門於宸居近，左宗廟，右社稷之間，朝廷歲一命祀，萬國朝者退必遏，輻輳者至必祈禱也。」也就是說，給朝廷進貢的各國使臣，以及南來北往的客人，經過正陽門者無不到關帝廟一拜。而正陽門關帝廟的求籤之靈，聞名遐邇。明末清初大詩人王士禛在《池北偶談》中記一事：「京師前門關帝廟籤，夙稱奇驗。予順治己亥謁選往祈，初得籤云：『今君庚甲未亨通，且向江頭作釣翁。玉兔重生應發跡，萬人頭上逞英雄。』」結果他在揚州為推官，當了多年「釣翁」，直到某一年八月趕上閏中秋，「玉兔重生」時，才受到康熙皇帝召見，升國子監祭酒，實現了「萬人頭上逞英雄」。還有著名學者李文田，鹹豐九年來京會試，在正陽門外關帝廟求得一籤曰：「名落孫山外。」他以為必不中，誰知榜發高中，便覺得靈籤不靈，誰知到了殿試時，狀元、榜眼都姓孫，才恍然大悟……楊米人在《都門竹枝詞》中有云：「靈籤第一推關廟，更向前門洞裡求。」將那個時代的人們對正陽門關帝廟的迷戀，刻畫得淋漓盡致。
筆者用「迷戀」而不是「迷信」來形容人們對正陽門關帝廟的感情，是因為叩拜者除了對自身幸福的祈禱外，還相信這座廟真的有守護京城的作用。清代學者姚元之在《竹葉亭雜記》中寫過一事，北京西郊二棧山的山頂上，有座玉皇廟，「惟一老內監盧姓養靜其中，每日下山樵汲自給」。山上有個洞，洞口的石頭明淨，好像有人經常摩挲者。其實是洞裡有一蟒蛇成精，曾經想要吃掉盧姓內監，後來發現他是個好人，就告訴他「洞中之淨石即我出入所致，汝修行頗堅，不能害。自後約為談友，可乎？」盧姓內監同意了。從此這蛇精把自己每天到京城聽到看到的奇聞趣事講給盧姓太監聽，但它從來不敢邁入內城半步，只因「正陽門有關聖守之」！
德國攝影師赫達·莫裡遜在上個世紀初拍攝的正陽門關帝廟
北洋政府這樣「祭關公」
清末民初，國家陷入空前的動蕩和戰亂，但也正因此，生活於惶恐不安中的民眾對神靈的祈禱更加虔誠。雖然關羽的封號不再增加，但民間對他的崇奉卻是有增無減。每逢初一、十五，正陽門關帝廟開廟的時候，廟裡廟外坐滿了手抱籤筒的道士，接待的香客不計其數，至於除夕，「開正陽內門由內城居人瞻拜，夜子後開西門，（供）城外居人瞻拜，香火極盛。」擠不進來的就去其他的關帝廟燒炷香，再不行請張關老爺的年畫貼在家裡，保佑一家老小健康平安。每年六月二十四是關老爺的生日，《燕京歲時記》所載，關帝廟前「鞭炮之多與新年無異，蓋帝之御災捍患有德於民者深也！」
至於其他各類人群、各行各業對正陽門關帝廟的祭拜，更是數不勝數：由於傳說這裡的關帝像是塑的金身，所以凡是義結金蘭者，都要去那裡結義，心裡才踏實；由於廟內的青龍偃月刀是嘉慶十五年所鑄，重達一百二十斤，成為京城內五金雜商崇奉的「神器」，經常要來磕頭求關老爺保佑生意興隆……清人楊靜亭在《都門雜詠》中說「來往人皆動拜瞻，香逢朔望倍多添」，實在是對這座關帝廟盛況的最真實描繪。
日本學者中野江漢在來華期間，對北京的關帝廟多有走訪，他不僅準確地指出：「各城門側旁多半設立關帝廟，但首屈一指的是前門的關帝廟宇。」而且還記錄了一次北洋政府祭祀關帝廟的祀典。只是這座「朱漆牆壁、黃碧甍瓦，巍然聳立」的關帝廟並非正陽門那座，而是位於鼓樓前往德勝門大街的路北，不過也足以使讀者們感受到無論歲月怎樣流逝，時代怎樣更迭，關帝廟的「待遇」並沒有絲毫的削減。這一天是1919年的3月27日，上午七時，「陸軍總長靳雲鵬將軍作為總統的代理人，恭敬地進行此次祭祀活動。」中野江漢看到，從鼓樓到關帝廟前的道路上，鋪砌的黃沙石被清掃得一塵不染，廟內兩側設有政府各部委員休憩的場所。「從懸掛著『關帝廟』匾額的門前經過，中門抵達後殿『武威殿』，它的兩端架設著彩燈，大理石的道路清澈如鏡。」
在民俗學者王永斌的回憶錄裡，筆者找到了一段有趣的文字。那時北京老百姓對關帝廟多以「老爺廟」三個字代稱，王永斌的家就住在前門一帶。正陽門關帝廟「在前門甕城裡邊，這個老爺廟廟小神靈大，我去過幾趟」。給他留下深刻印象的一次是1940年的除夕，他正在前門大柵欄的精明眼鏡行裡學徒，「吃了餃子過了十二點，商店就關門了，我們也睡覺了。我父親敲店門喊我，給我叫出去，說到老爺廟燒香。」王永斌跟著父親出了大柵欄東口，人特別多，都從珠市口往北走，「用北京土話說就是縷縷行行的人」。過了五牌樓，有三座跨越護城河的石拱橋，是為正陽橋。過了正陽橋就能看到關帝廟。關帝廟裡「燒香的火苗子得有二三尺高，始終不斷」——這景象直到多年以後依然留在王永斌的腦海裡，揮之不去。
上個世紀五六十年代，隨著城市建設和社會發展的需要，正陽門關帝廟和京城很多關帝廟一起，逐漸被拆除……有時想想也頗為可惜，舊文化雖然在新時期難免有落伍之嫌，但事實證明，有些不願隨波逐流的傳統反而更有生命力，留一個念想，不知什麼時候，總會有迴響。來源：北京晚報