在《三國》裡，所有主要人物的名字都是單名，即是一個字的名字。當然也有例外，在《三國演義》中，比較知名的雙字人物有程志遠，死在關羽刀下；裴元紹，死在趙雲槍下，當然老裴運氣比較不好；還有武安國，被呂布削去手腕的倒黴鬼，不過他們三個都是虛構的人物。而在真正三國歷史中，雙字的人物很少，比如黃巾賊張曼成、張牛角，還有一些政府軍，比如呂威璜、傅士仁、戲志才、尹大目，最著名的當然要屬諸葛亮的老丈人黃承彥和寫在《出師表》裡的郭攸之了。這些雙字名，是三國人物中的一股清流。
可能有熟讀《三國演義》後半段的朋友說了，既然提到了尹大目，為什麼沒有毌丘儉？呃，沒有人這麼問嗎？那我自問自答一下，「毌丘」是複姓，和諸葛、司馬、公孫一樣。《三國志·先主傳》裡提到——
「大將軍何進遣都尉毌丘毅詣丹楊募兵，先主與俱行，至下邳遇賊，力戰有功，除為下密丞。」
這裡的毌丘毅，是毌丘儉的祖父，居然和劉備當過同事。這也是毌丘家族第一次出現在《三國志》中。
和現在的遍地「梓涵」相比，為什麼三國時的人物大多都是單字名呢？這一切都是那個著名的穿越人士王莽造成的。
首先可以看一個表，這是統計的從《漢書》到《唐書》裡出現的人物：
從上面可以看到，不光是三國時代，在晉代以前，單字名都是佔統治地位。而在西漢時代，單字名雖然多，但並沒有壓倒性的優勢。
西漢時，主要是劉姓皇帝一家都用單字，而民間則沒有那麼多的要求。為什麼皇帝要用單字呢？是為了避諱方便，皇帝的名字只有一個字，普通人避諱只避一個字就可以了。
二名非禮也。為其難諱也。一字為名，令難言而易諱，所以長臣子之敬，不逼下也。《春秋公羊傳·註疏》
可見，這是從禮法高度給予了明確的規定，皇帝只用一個字作為名字，方便老百姓避諱，真是為人民服務的好領導。
王莽上臺之後，他的許多舉動非常匪夷所思，就是根本不明白他的腦迴路是怎麼想的。王莽撿起董仲舒（對了，這個董仲舒，漢武帝時那麼大的官，也是雙字名）的「神學目的論」，大搞迷信和復古，以此為核心推行新政。這個新政其中有一項就是讓人困惑不解的「改名」，從地名到人名全改。
比如他曾經把反義詞玩的賊6，下令將無鹽改成有鹽、東昏改成東明、亢父改成順父、無錫改成有錫、谷遠改成谷近、曲梁改成直梁、泥陽改成泥陰、於離改成於合等等。這樣全國一半以上的地名全都變了。
在古代，地圖屬於軍事物資，一般人家裡有張地圖是要殺頭的，這就是為什麼《三國演義》裡張松畫了張地圖就巴巴的跑到曹操那去要獻寶。我說這些的意思是，如果是現在，《新聞聯播》說全國50%的地級市要改名，我會理解成這是郭嘉和地圖出版社一起下的一盤促銷的棋，但是在王莽時期，我真是不明白改地名的意義何在。
至於人名，就更神奇了。在孔子還活著的時候，他寫《春秋》，有一天喝多了，筆誤把一個叫「仲孫何忌」的人寫成了「仲孫忌」。本來這也沒什麼，筆誤而已，但孔子有三個小迷弟，叫左丘明、公羊高和穀梁赤，他們一門心思研究孔子，覺得孔子這麼NB的人，怎麼能在《春秋》這麼NB的書上寫錯呢？肯定自有深意，只不過我還沒參透，這就產生了自我懷疑。
這三個小迷弟每人都寫了一本書解釋《春秋》，分別是《左氏春秋》、《春秋公羊傳》和《春秋穀梁傳》。前面提到了《春秋公羊傳》的註疏，是東漢何休注、唐朝徐彥疏，是後人的更系統的整理，但是在公羊高寫《春秋公羊傳》的時候，則完全是自己的借題發揮，他認為，孔子把「仲孫何忌」寫成「仲孫忌」，是為了「崇仁義，譏二名」。就是說，雙字名都是不仁義的，是逆賊。
當然這是他的一家之言，西漢雖然罷黜了百家獨尊了儒術，但提出這個理念的董仲舒自己並沒有完全的信，你看他自己就是公羊高認為的「逆賊」。但是，王莽信了。
他完全遵循古制，越是古老的東西他越覺得是真的。他下令：
時莽奏令中國不得有二名，因使使者以風單于，宜上書慕化，為一名，漢必加厚賞。《資治通鑑》
不光中國人要改，外國匈奴也要必須改。
然後不久發生了一件事，更是推波助瀾。
王莽的長孫叫王宗，以前叫王會宗，王莽提出改名後他改作王宗。他是個急性子，本來可以靠年齡慢慢熬的，自己忍不住去淘寶買了一套皇帝行頭的A貨，穿上之後找人畫像，還找小廣告刻章的私自印了三枚銅印，準備另立中央。這事讓王莽知道了，大怒，王宗一害怕，就自殺了。
王莽下令：
宗本名會宗，以製作去二名，今復名會宗。《漢書·王莽傳》
這句話的意思是，王宗本名王會宗，是依據法令改名的，現在壞了事，那麼就得改回以前的名字。這就說明，罪犯沒有權力享受兩個字作為人名的優待，必須是三個字才行。這樣人人都明白三個字是「賤名」了，於是從新朝以後三個字的人名就開始直線下降。
晉代八王之亂，北方少數民族南下中原，亂成一鍋粥，他們的名字字數很多，比如匈奴的單于姓欒提，名於夫羅；鮮卑族的老祖宗姓拓跋，名沙漠汗。中原文化受到少數民族文化的衝擊，他們的名字就亂了，許多漢人都有少數民族的名字，比如大名鼎鼎的隋文帝，大家都知道他叫普六茹堅，這裡的普六茹是鮮卑姓，堅是漢名，但他還有一個完全鮮卑化的名字，叫普六茹那羅延。
自魏晉後，漸不復然。至五胡到中原，胡名遂有三四字者。《萬曆野獲編》
後來隋文帝雖然下令漢人恢復漢姓漢名，但因為「五胡亂華」的300年動蕩，影響太深，許多少數民族的習俗已經變成了漢族的習俗，名字方面就很難再恢復以前的單字名。
而且因為東晉「衣冠南渡」，整個江南一隅始終是世家把控，長期的發展，逐漸形成了「字輩」這一現象，以區分一大家子人誰和誰是一輩，這樣三字名反而成為了世家大族的標誌。後世把這一理論發揚光大的就是朱元璋，他不光給他的23個兒子和1個侄子的後代都定下了「字輩」，更是規定了第三個字的偏旁部首要按照五行相生的關係。在任何一個上升處女座、民間數學家且業餘明粉的眼裡，這都是看上去千年不變安穩如山而且極有規律的家族傳承模式，為何卻只傳了276年就滅國了呢？
本文系原創，已籤約維權騎士，盜貼必究