梁思成和林徽因，背負著名人的所負，相攜一生，傳奇一生。為世人所津津樂道的，除了他們的學識、成就、家世，更多的是他們的愛情故事。在這個故事裡，並沒有林洙的半點關係，雖然她也曾伴隨了梁思成最落魄艱難的歲月。
梁思成、林徽因的婚姻，在梁啓超看來是其「全生涯中最愉快的一件事」。人們樂於讚嘆這位絕代佳人浪漫的愛與情，卻忽略了梁思成二十多歲時就落下了脊柱與腳踝的終生殘疾，一直穿著鐵背心生活；忽略了林徽因二三十歲時就被肺結核糾纏。
1955年，年僅51歲的林徽因告別人世，而此時梁思成正身處針對他的「大批判」發動的當口。在以後的七年裡，「反動學術權威」梁思成一個人在漆黑長夜品味人生無邊的孤寂，身心俱疲。1962年，61歲的梁思成終於與清華大學建築系資料室的林洙結婚，結束了老年的單身生活。公平地說，在隨後的日子裡，多虧了這位女性，她以自己單薄的身軀和「卑微」的愛溫暖著一個驚悸的靈魂。
林洙比梁思成小27歲，1928年出生於福州，是林徽因的福建老鄉。早年隨同家人到處遷徙，並在上海完成了中學教育。林洙的父親希望女兒北上考清華的「先修班」，她貿然給林徽因寫了一封信懇請幫助。1948年林洙到清華時，正好那年先修班沒有辦，於是林徽因每周邀請林洙來她家親自輔導英語。
林洙第一次遇到梁思成，是在建築系的樓道裡，她以畢恭畢敬的姿態面對這位寬厚和藹的長輩、林徽因先生的夫君。後來林洙和程應銓結婚。程應銓是一位難得的青年才俊，儀表堂堂，清逸高蹈。但當程應銓被打成「右派」後，林洙帶著兩個孩子與他離婚。
當初林洙這位小老鄉投奔林徽因而來到清華求學，誰也沒有料到數年後其命運和梁思成竟然發生如此重要的交集！這次婚姻遇到了來自梁思成親友尤其是女兒梁再冰的極力反對。梁再冰僅比林洙小一歲，在她心目中，林洙進入父親的生活簡直是對高貴的母親的褻瀆，而且，人們視林洙為比較在乎名利的凡俗女人，還帶著前夫的兩個孩子，會成為晚年梁思成沉重的家庭負擔，這樣老夫少妻的婚姻以悲劇結束的太多了。
或許人們都未能明白，對於一個曾經成就超群而今不見天日的男人，林徽因即便是天仙，此刻也無法安慰他孤寂無望的心靈。
在梁思成的堅持下，他們堅定地走在了一起，也一度陷入了親情的「孤島」，眾多姊妹晚輩都疏離了，只有兒子梁從誡偶爾回來探望。那幾年，梁再冰隨同丈夫在英國工作，當她回國的時候，她親愛的父親即將幕落花凋。當時的林洙，除了盡心盡力照顧梁思成的病體並陪伴他每次抄家後的驚懼，還要照看兩個年幼的孩子，更是一直用心照料著林徽因年邁的老母。
林洙伴隨著梁思成度過了生命旅程最後的11年光陰。1972年1月9日，梁思成病逝於北京。再一次失去丈夫的林洙當時只有44歲，她與兒女相伴度過餘生。梁思成去世後半年，九十多歲的林老太太仙逝，是林洙為這位沒有血緣關係的老媽媽辦理了後事。
自1973年起，林洙千方百計地從國內外搜羅梁思成的遺稿，先後參與編輯了《梁思成文集》《梁思成建築畫集》《圖像中國建築史》《梁思成全集》等書，其中《圖像中國建築史》作為梁思成獲得盛譽的學術成果得以面世更是奇蹟。
晚年林洙凝視丈夫雕像
晚年，林洙創作了《梁思成、林徽因與我》，回顧了自己40年來親眼目睹梁家的各種境遇，忠實地記錄了她與梁思成走過的歲月，對她眼中的「林先生」也一如既往地獻上讚美和欽佩，讓梁思成青春洋溢的青年、顛沛困頓的中年、孤勇堅韌的晚年得以存留。
不過，我們可不可以這樣理解：林洙正是林徽因冥冥之中為走向暮年的梁思成安排好的良伴，她匆匆地走了，卻放不下這個愛自己終生的良人君子，終於把梁思成交與一位平凡的小老鄉來照顧。如果我們願意這樣理解，這何嘗不是生命的圓滿？是的，請不要和愛情講道理，或許在愛神面前每個人都有自己致命的「軟肋」。
林洙，這個梁家「煮婦」用自己的「卑微」撰寫了與梁思成相守相知的另一章回，那是「人間四月天」的林徽因所寫不來的。
文字轉載自《東西南北看人物》