世界上大部分的貓我都喜歡，但是所有在地面上生存的各種貓兒當中，我最喜歡年紀老的大母貓。這種貓會讓人想起很久沒有使用的大澡堂，在靜悄悄伸展的午後，躺在照滿陽光的走廊後午睡，我喜歡滾到它身邊躺著。然後閉上眼睛，將腦中所有的想法驅離，感覺就好像自己已經成為貓兒的一部份般，聞著貓身上毛的氣味。
貓的毛吸滿了太陽光的溫暖，告訴了我生命中最美好的一部份，讓我明白了由這些生命中的片片段段，又組成了這個世界的一個部份。在這個空間中存在的事物，在其他空間中也一定存在。我是如此的感覺著。大概要在很久很久以後，其他的場合裡（一個讓人意想不到地方），才會明白吧！「什麼嘛！原來這裡啊！」如此這般。
我最喜歡伸手觸摸那蓬鬆柔軟的毛，在貓兒胖胖的後頸子和圓圓冷冷的耳畔，用同樣的節奏撫摸著，我最喜歡聽貓兒從喉嚨裡嗚嚕嗚嚕發出的聲音。那個嗚嚕嗚嚕聲就好像由遠而近的樂隊般，聲音越來越大。一點一點漸漸增強。
把耳朵附在貓的身軀上，就會聽到夏日終了的海鳴聲般，轟隆隆的聲響。在貓兒柔軟的體內，和呼吸同步上升、下沉。上升、下沉。就像剛誕生的地球一樣。
孩提時代的我在體型上（或者想法上）和年老的貓兒沒有差別。或者可以說是一模一樣吧！我們粘在一塊、水乳交融，一起靜靜地翻身滾動。誰也沒有開口，感覺就像世界上只剩下我們兩個一樣。
在那樣的午後，有一個異於我們世界的時間，悄悄地穿過了貓兒的身體。我以孩童細小的手指，在貓毛中感覺到了那時間的流動。貓的時間，就像藏有重大秘密的銀魚，或者像時刻表上沒有記載的幽靈車似地，在貓兒身體深處，以貓形狀的溫暖暗影，神不知鬼不覺地消逝。
我配合著貓的呼吸，慢慢地吸氣，又慢慢地吐氣。以一種周圍的人都不會發現的方式，靜靜地呼吸著。是不是碰巧感覺到了貓兒的時間，我並不清楚。我很喜歡這個樣子，貓在，我在，但我也是不在的。
貓兒伸出兩隻前腳，並在一塊，上頭擺上大三角形的下巴，溫柔地閉上眼睛。長白的鬍子，有時像想起什麼似地微微顫抖著。庭院的角落裡，白色的波斯菊成群綻放，當時的季節是秋天了。
不知從遠方何處，傳來小小聲的音樂。遙遠的鋼琴聲。
天空中延伸的雲。像是有人在呼喚誰的聲音。
波斯菊和那小小聲的音樂，還有幾個世界傳來的迴響與貓貓的時間相伴著。我和貓，在隱藏起來沒有人知道的貓時間中，被結合成一體。我喜歡這種貓。年老的、大母貓。
我和這貓兒一起過日子，大概是在剛上小學六、七歲的時候開始。它的名字叫「緞通」。「緞通」是指中國的上等綢緞。
大概是因為它的毛綿密鬆軟、花色交雜十分美麗，所以父親才會想給它取這麼一個怪名字。
我在此之前，都還不知道還有這麼一個詞語存在。
「緞通」是一隻成熟而且聰明的貓。
就算在桌上擺上了魚，就算它的肚子餓得發荒，除非是裝在他專用的盤子裡，否則它絕對不會下手。這樣的貓——就算說人也可以——實在是很少見。
這貓的年紀大了，是因為發生了什麼事情，才到我們家來。來到家裡之後，貓兒曾經兩次步行一個小時以上回到以前的飼主（留鬍子的醫生）家。
一到早上，發現貓不見了。它是怎麼記住這大大小小的道路，沒有人明白。因為它是被裝在箱子裡，放在腳踏車的貨物架上載過來。但是這隻貓沒有迷路，又回到了以前飼主的家中。穿過鐵路平交道、越過一條河川。所以，正如我剛才說的，它是只頭腦聰明的貓。
但是，在第二次它又被放在腳踏車的貨物架上，帶回我家時，貓兒終於領悟到了這裡是自己新的居所。從此以後，也就不再到別的地方去了。在我家安身，叫著「緞通」這個不像貓名的奇怪名字，變成了我的朋友。
也許是因為我沒有其他兄弟吧，我從學校回來就一直和它玩耍。我從貓的身上學到了許多事，關於如何平等對待生命的重要事情。例如——幸福就是溫暖而柔軟的東西，這無論走到哪裡都說得通，這一類的事情。
那隻貓軟綿綿的，有著美麗的毛皮。
吸滿了過去（現在也是一樣繼續浮在空中）的太陽溫暖柔香，閃耀著絢麗的光芒。
我的指尖在花色繁複的地圖中前進，回溯在剛形成的記憶之河中，橫躺在一眼望不盡的寬廣生命原野中。
就是這樣，到了今天，我對所有在世界上存在的各種貓兒當中，要說的話，我最喜歡的是年紀老的大母貓。
《知日！知日！這次徹底了解日本》套裝現貨發售中！
全國網絡發售中，點擊「閱讀原文」，直達下單連結！
「知日 ZHIJAPAN」
國內唯一專門關注日本的媒體品牌。
致力於為中國年輕人深度報導記錄有關日本的文化，創意，藝術和旅行等。
歡迎關注知日微信：zhi_japan
知日新浪微博：@知日ZHIJAPAN